张子娥于宋都受降时遇刺，生死未卜；而魏军已集结完毕，只待一声号令，便可跨过边境，直指梁国。

这场维系多年的同盟，终归走到了尽头。

就在朝臣齐聚金殿，议定出兵之时，一份大礼先一步送到了南央。

来的不是国书，也不是使臣。

是一个人。

后来宫中对此事讳莫如深，宫门无报，禁军不拦，重重宫禁便如一朝虚设。

人们最先听见的，是一阵笑声。

笑声初起时候，隔着长阶宫门，断断续续，听不真切；渐渐近了，便愈发古怪，时高时低，似哭非哭，似笑非笑，犹如一缕幽魂从地府回来，誓要再看一回人间。殿中议论不知何时停了，方才还昂首抬头高论兵马与粮道的官员相继回首，目光不约而同地落向殿门。

笑声已至阶下。

一道人影晃进天光里。

那是个男人。

散发不冠，衣衫破得不成形制，旧布一绺一绺垂在身侧，行走间随着步子甩来甩去。他就这样踩在魏宫金砖上，一步大，一步小，嘴里还哼着一首乡野小调。没走上几步，他忽而起了兴致转了个圈，又蹲下来，用手背敲了敲脚下金砖，侧耳听了一阵。

满朝公卿惊疑不定，他看都不看；高阶之上天子端坐，他亦不曾瞧见。偌大一座金殿，于他竟像一处阔别多年的旧宅。他背着手慢悠悠往前踱，东瞧一眼，西摸一下，嘴边小调始终没有停。

直到经过殿中那根蟠龙金柱。

男人忽地止步。

小调也停了。

他仰起脸，将那盘旋而上的金龙从头到尾看了一遍，神情竟莫名认真起来。他颤颤悠悠地伸出手，在冰冷的柱身上轻轻拍了两下，像是多年故人重逢，终于认出了彼此。

满殿寂然，他却咧开嘴。笑了。

“老伙计了。”

他拍罢那根金柱，又背起手，摇摇晃晃向前走了两步。而后疾步一刹，男人抬起头，望向文臣班列最前方。那双眼睛原本浑浊得如蒙老翳，此刻却微微眯了起来，盯住其中一人看了许久，努力在一张被岁月改得面目全非的脸上，辨认出旧模样。

“王承业！”

那须发皆白之人浑身一震，玉笏自掌中脱落，“啪”的一声，砸在金砖上。当他惊恐地仰头时，男人已不再看他。

“陈玄。”

“刘景文。”

“周元辅。”

一个名字，又一个名字，从那疯疯癫癫的人口中喊出。经年宦海浮沉，这些人早已手握重权，从当年殿角一个不起眼的小臣熬成今日的朝廷柱石——可到了他口中，依旧是指名道姓。

男人左右看了一圈，嫌弃地皱起眉来，很是惆怅地叹了口气：“你们都好老了啊。”

他自顾自地走着，看看这个，又瞧瞧那个，直到目光落在姚士杰身上，男人蹙眉一顿。这一次，他看得格外久。

“姚……”他歪着脑袋，十分费力地从混乱的记忆里往外捞这个名字，“姚相？姚隽什么来着？你怎么不老？你是妖怪吗？姚相要不要教教我这养生之道？”

没有人敢拦他，因为那张脸——没有人会认错。

人群中传来一声急促的喘息，又一名老臣手中玉笏晃了一下，膝头紧接着便软了下去。男人循声望去，只见他伏在金砖上，肩背抖得厉害，似乎想抬首再看一次，却又不敢。半晌，才从喉咙里挤出一个字。

“皇……”

他的声音抖得差点一口气接续不上。