大帝有十四个孩子。

前十三位都是小雌崽。

他们像十三颗安静排列的珠子，被妥善地安放在宫殿的各个角落，有最好的教导，最周全的照料，最体面的封号。

大帝待他们温和，周全，无可挑剔。

但那份温和里，总隔着一层薄薄的、透明的、无论如何都化不开的冰。

他会在固定的时辰去看望她们，询问功课，赏赐玩物，像一个尽职的君主巡视自己广袤而陌生的疆土。

他走不进去，他们也走不出来。

他从来不曾对谁狂热过。

联姻、爵位、血脉……

这些词从他少年时便如藤蔓般缠上来，他挣开过，逃离过，像一头撞进旷野的兽，头也不回。

可最后，他还是被命运按回了那张冰冷的王座上。

于是他学会了履行，学会了接受，像批阅一份冗长而乏味的公文。

十三位雌崽的降生，于他而言更像十三份盖了印的奏折，记下了，归档了，便算完了。

他以为此生就这样了。

他把自己活成了一件帝国所需的器具，冷硬，锋利，永远悬在最高处，不偏不倚。

他把那个曾经向往远方的少年锁进了记忆最深的匣子里，钥匙丢进了星海。

直到第十四个。

直到那个金色的小东西，皱巴巴的，裹在柔软的襁褓里，被抱到他面前。

他记得自己伸出手，指尖碰了碰那张小小的脸。然后崽崽睁开了眼睛。

绿色的。

和他一模一样的绿色。

那一瞬间，他听见心里某扇从未被叩响过的门，轰然洞开。

崽崽长得极像他，金发，绿眼，连睡觉时微微蹙眉的样子都如出一辙。

大帝常常坐在小床边看，一看就是半个时辰。

他想不明白，为什么同一张脸，长在自己身上是一副冷冰冰的、连笑都吝啬的躯壳，长在崽崽身上，就成了他愿意用整个帝国去换的珍宝。

崽崽的每一声啼哭都像在他心上划一道口子，每一个笑容又像把那些口子细细密密地缝好，缝得比从前更软，更热，更鲜活。