于是他们三个又坐在织田作家的地板上，你一个我一个你一个我一个，分这一袋橘子。

气味唤醒了记忆，不用吃，就知道甜不甜了。酸橘子呢，直接丢到另两个怀里，结果就是一轮击鼓传花。甜的嘛，就一边叫着“欸这个甜这个甜”一边躲着伸过来抢橘子的手，急忙忙地塞自己嘴里。

吃得太急，一整个囫囵吞下去，滋味儿怎么样多半是品不出来的，但看两个朋友气呼呼的模样就很有意思。

闹过一回，太宰和安吾又含情脉脉地看织田作，红发友人不动如山，回望他们两个。

“好人们，”他说，“快去扫地。”

两个懒鬼只好一边大叫“织田作你学坏了”一边爬起来收拾残局。

第三年。

第四年。

第五年的时候，太宰空着手上门了。

“横滨港的螃蟹集体越狱了。”他可怜地说，带着笑。

织田作一边说“那我们得提防着点了”一边让他进门。

“提防什么？”安吾在给蛋糕插蜡烛。

“螃蟹的报复。”织田作一本正经地说。

太宰很惊恐:“完蛋了，我的拖鞋！”

“还有我的。”织田作纠正他，在茶几旁盘腿坐下来。

安吾插好了蜡烛，点燃了，关了灯，结束了“螃蟹和拖鞋”的话题:“快快快，许愿了许愿了。”

于是他们乱七八糟地唱完生日歌，织田作许了愿，吹了蜡烛，切了蛋糕。

“许什么愿了？”太宰吃完了他的，又去扒拉安吾，安吾左躲右闪，差点一头栽进织田作怀里。

“赶紧把螃蟹逮捕回去吧。”织田作说，“我们不能没有拖鞋。”

安吾到底没能保住他的蛋糕，没办法，他笑得没力气了，被太宰偷袭得手，呜呼哀哉。

又一年。

安吾又请假了。

他没说理由，上司也没问。

他在家里坐了一会儿，感觉有了些力气，于是决定出去走走。

水果店里老板还在卖那些一点也不甜的橘子。安吾吃了一堑又吃一堑，气鼓鼓地说要告他欺/诈，织田作吃着为数不多的甜橘子，说那我出律师费。

太宰乐不可支:“那我来辩护。”

“也行。”安吾说，“完了一起去吃一顿，就用你的律师费。”

但到底没告成。

第六年就没橘子吃了。

他路过一家海鲜店。

橱窗里摆着刚上市的螃蟹，个都很大，标价也贵。

说不定就是今年没越狱成功的螃蟹。

他站了一会儿，进去了。

出来时拎着一只，不是一箱，就只是一只，用盒子装着，上头还系了根挺漂亮的缎带。

嘿，看着就比太宰那些有身价。

店员问他要不要写卡片，安吾说不用。

反正也收不到回信。

傍晚，他拎着螃蟹去了墓地。

太宰挑的地儿，正好能看见横滨海，织田作应该挺喜欢。

墓前有人来过，放着一本书，用塑料布包着，怕下雨淋湿。安吾认出来上头的字迹，潦草得很有太宰的风格。

他把螃蟹放在旁边，把书挪了挪，让螃蟹和书挨着。

“他买的，不是我。”安吾说，“我买的那个没带来，太大了。”

风把他的话吹散了。

他沉默地蹲了一会儿，手指在地上划来划去，无话可说，最后站起来，把墓碑周围整理了一下，抱了抱墓碑，走了。

走出很远，他又回头看了一眼。

暮色四合，墓碑在天地间显得很小，螃蟹和书放在一起，像两个孤零零的人。