所以已婚的人答不上来，不是因为没有好处，而是因为好处太像空气，平时不觉得。而承认“我说不清”，比承认“我可能选错了”容易。

还有一个原因：社会不允许你公开算这笔账。如果你公开说“我结婚是为了经济保障、社会认同、怕孤独”，会显得功利、不浪漫。社会期待的标准答案是“因为爱”。但“因为爱”本身不是婚姻独有的——恋爱也有爱。于是很多人被卡在“不能说真话”和“没有假话可编”之间，只能沉默。

我不想像老一辈一样，把结婚当成任务，因为我不需要结婚来解决我目前的困境，我有能力也有把握去处理好我生命中遇到的每一个难题，我不需要一个结婚对象来替我承担。我也不想像那些答不上来的人那样，顺着一股惯性走进婚姻，然后花后半辈子回避这个问题。

如果我要结婚，我想知道为什么。不是“因为大家都结”，不是“因为任务没完成”，不是“因为怕以后没人要”，更不是“怕以后没人养老”。而是：和这个人结婚，我有几多欢喜，我要付出什么，如果没有，有没有更好的替代方案。我要结婚的人，必定是个大好人，我眼中独一无二的人，而不是墙头草，海里养了一群鱼的人。我不介意感情淡了，走手续离婚，却介意偷摸出轨的人，任何时候，健康身心是好好活着的唯一基石，与他人苟且，尚且不提被背叛的侮辱感，加上疾病的盛行，就是对配偶健康身心的损害，这笔买卖，即是这个人在外人眼中再优秀，也不是选择的良人。

如果我一个人过得更好，不在意结婚的对象，那不结也是一种尊重，不必去祸害其他的良家男，因为我不知道能把他放到什么样的位置上，这时候来一句，喜新厌旧，人之常情，替自己开脱一下，甩了下一个，这样不道德，那不结也是理性的。

这不是功利。这是诚实。但在这个电信诈骗的时代，很多人的信用都够买不了一个充电宝。

十一的假。不出所料，我又病了。低烧，喉咙痛，整个人软绵绵的。

我躺在床上，看着窗外。天气很好，阳光落在对面的楼顶上，金灿灿的。我本来应该出去走走的。但我动不了，或者说不想动。

我的身体又一次替我做了决定。它用生病，替我拒绝了那些我其实不想做的事。它比我诚实。它知道我不想出门，不想社交，不想面对那些所谓的问题。它用一场小病，给了我一个合理的理由，让我可以安安静静地躺着，什么都不用做。

我忽然觉得，这具身体比我更了解我自己。它是我最忠实的盟友。它用疲惫和生病，替我守住了一道边界。那些我嘴上答应、心里抗拒的事，它替我拒绝了。

我不喜欢这样佛佛的自己，这样会让我显得很虚无，什么都不想，六根清净到只剩下睡意。但也许，这个“佛佛的自己”，才是真正在保护我的那个自己。

我只需要躺着，让身体替我做完这个决定。等它觉得安全了，等它觉得可以了，它会让我醒来的。

到那时候，我再想。

至于现在——

怎么还是疲惫得很。这具身体好像隐藏着我不知道的秘密。但也许，它比我更懂得如何保护我。