那道远影逼近的速度，在那一夜之间忽然加快了。

盛珑醒来的时候，天还没有亮。

他不知道自己是怎么醒的——不是被声音惊醒的，也不是被光刺醒的，而是被一种压迫感弄醒的，像有什么东西正从很远的地方压过来，把他的呼吸压得比平时浅了一些。

他坐起身，窗外的夜色没有变化，月光在雪地上铺了一层冷白的光。他穿上外衣，走出木屋，站在紫藤架下望向远方的天际线。那道远影不在原来的位置了。

它向前移了一大截，近到他能看见它的轮廓不再只是一团模糊的灰白色，而是有了更清晰的层次——像一棵树的形状，枝干伸展，树冠低垂，在月光下泛着极淡的银光。

他在石凳上坐了很久，一直看着那个方向。那道远影不再移动了，像一个人走累了，停下来歇脚。但他能感觉到，它虽然没有走，但它散发出来的气息更浓了。那种感觉让他想起很久以前在雪原上遇到的那条蛟，还没看见它的时候，就已经能感觉到它的存在压过来。

归山从木屋里走出来，怀里抱着那叠画。他没有说话，走到盛珑旁边坐下，也看着那个方向。“它昨天晚上动了。我半夜醒了一次，感觉画在发烫。”

“发烫？”

“就一下。我摸着画，纸是温的。”归山从怀里掏出最上面的那张画，铺在石桌上。树冠下的人影比昨天更清晰了——它的衣袍下摆有了折痕，垂落的方向和风向一致。盛珑伸出手，用指尖触碰画纸。凉意像细小的虫蚁一样从指尖向上攀爬，又像是被什么东西轻轻推了回来。他收回手，看着自己的指尖。

“归山，你继续画。把它画完。”

“画完了会怎样？”

“画完了，也许它就会告诉我们它是什么。”

归山把画收好，点了点头。他没有多问，回屋去拿炭条和兽皮。

天亮之后，苏青做了早饭。粥、烙饼、咸菜。盛珑吃了一碗，又添了一碗。盼婷看着他，没有说什么，只是在他放下碗的时候递了一杯温水。他接过水，没有喝，只是握在手里。

“盛珑，你昨晚没睡好。”盼婷说。

“醒了两次。”

“你手又亮了？”

“亮了。比前几天亮一些。”

盼婷低头看了一眼他的左手，没有再问，只说了一句：“今天风大，别在院子里坐太久。”

上午，归山坐在紫藤架下画画。他画得很慢，每一笔都要停下来看很久才落下去。箐珺雪蹲在他旁边，小雪趴在她背上。

“归山，你画了一上午了。”箐珺雪说。

“快画完了。”

“那个人影呢？”

“还在画。”归山又落了一笔，“它比我想象的难画。不是画不像，是画出来之后，它一直在变。”

“变什么？”

“变方向。它的衣摆每次看都不一样，像是真的有风在吹。”

箐珺雪没有再说，怕打扰他。

中午，盛珑走进厨房，站在灶台边。“苏姐，你在这里住了这么多年，有没有听说过雪原上有什么东西会移动？”

苏青正在切菜。“移动的东西多了。雪狼、雪狐、雪熊。”

“不是活的。”

苏青的刀顿了一下，然后继续切。“很久以前听人说过，雪原上有一棵看不见的树，风大的时候能看见它的影子。有人说那是远古战场留下的痕迹，有人说那是某个人的魂魄。”

“你信哪个？”

“都不信。我信我看见的。我没看见过那棵树，所以它不存在。”