画室里的暖光落在颜料管上，折射出细碎的亮色，却没怎么照进沈听白的眼底。他握着那杯温水，指尖还残留着刚才攥紧衣角时的褶皱感，听着许知言在电话里跟那头的人吐槽，声音里的鲜活像是隔着一层玻璃，明明很近，却触不到。

“……我哥那脾气真是没救了，刚才把听白哥说哭了，你都没看见听白哥那样儿，眼睛红得跟兔子似的，我哥也太坏了吧……”许知言还在絮絮叨叨，末了又突然压低声音，“行了行了，你别笑了，挂了啊。”

电话挂断的瞬间，画室里的声音骤然轻了下来，只剩下窗外偶尔飘进来的风声。许知言转过身，看见沈听白正盯着墙上那幅海边风景画发呆，睫毛垂着，还能看见没完全消下去的泪痕。他挠了挠头，有点无措地走过去：“听白哥，你要是还难受……要不我给你放首歌？我这儿有个蓝牙音箱，音质还不错。”

沈听白摇摇头，把水杯轻轻放在旁边的画架上，杯底与木质桌面碰撞，发出一声轻响。“不用了，知言，”他的声音还有点哑，“我没事，就是想静静，你不用担心。”

许知言看着他这副样子，心里也跟着泛酸。他早听他妈说过，沈听白性子软，不爱跟人起争执，嫁给许知年之后更是处处忍着。以前他只当是长辈的随口念叨，今天亲眼看见许知年那样不分青红皂白地指责，再看着沈听白眼底的委屈，才明白“忍着”两个字背后藏着多少不容易。

“那我不打扰你，”许知言往后退了两步，指了指门口，“我就在外面客厅，你要是想找人说话，或者想吃点什么，就喊我啊。”

沈听白点点头，看着许知言轻轻带上门，画室里彻底安静下来。他站起身，慢慢走到那幅海边画前，画布上的蓝天碧海格外鲜亮，浪花像是还在翻涌，可他想起的却是刚才饭桌上的难堪——林哲挑衅的目光，许知年冰冷的质问，还有自己攥得发疼的手指。

口袋里的手机安安静静的，他刚才拉黑林哲时的决绝，此刻已经被无力感取代。他知道林哲是故意的，可他没办法解释，许知年根本不信他。就像以前无数次那样，无论他说什么，做什么，许知年眼里的怀疑从来都没少过。

他抬手碰了碰画布，指尖触到粗糙的颜料纹理，心里的压抑感又涌了上来。以前他难受的时候，还能躲在房间里写稿子，笔尖在纸上划过的声音，能让他暂时平静下来。可现在，他连碰刚笔的力气都没有，只觉得浑身发沉，连呼吸都带着滞涩。

不知道在画室里待了多久，窗外的天色渐渐暗了下来，暖光变成了冷光，落在身上没什么温度。沈听白走到窗边，看着楼下花园里的路灯亮起来，昏黄的光圈在地上晕开，像一个个模糊的影子。

就在这时，房门被轻轻敲了两下。沈听白回头，看见许母端着一个果盘站在门口，脸上带着温和的笑意：“听白，下来吃点水果吧？知言刚才还在念叨你呢。”

沈听白愣了愣，才想起自己在画室里待了快两个小时。他勉强笑了笑：“谢谢阿姨，我不怎么想吃。”

“多少吃点嘛，”许母走进来，把果盘放在桌上，“你下午没怎么吃饭，再饿着肚子可不行。”她看着沈听白苍白的脸色，叹了口气，“知年那孩子，我已经说过他了，他就是嘴硬，心里其实……”

“阿姨，我知道的。”沈听白打断她的话，声音很轻，“他不是故意的，是我自己没处理好以前的事，让大家为难了。”

许母伸手拍了拍沈听白的肩膀，掌心的温度很暖：“傻孩子，这不是你的错。林哲那孩子，今天就是故意来添乱的，跟你没关系。你别往心里去，啊？”

沈听白点点头，拿起一块苹果，慢慢咬了一口。甜丝丝的味道在嘴里散开，可他却没什么感觉，只觉得喉咙发紧。