键盘敲击的声音在画室里响起来，很轻，却很密。他的指尖有些发颤，不是因为冷，是因为胸口那股闷疼顺着指尖传了过来。

“可后来他才知道，那些信号都是他的错觉。对岸的人从来没打算过来，他看到的暖，不过是对岸人随手丢下的碎渣，是他自己捡起来，当成了宝贝。他站在孤岛上喊，喊得嗓子哑了，对岸的人要么听不见，要么听见了，也只觉得他吵闹。”

胃里的绞痛越来越频繁，他的额头渗出了冷汗，顺着鬓角往下流，滴在键盘上，晕开一小片湿痕。他没停，继续敲着，眼睛盯着屏幕，视线有点模糊，却还是一个字一个字地往下写。

…………

键盘声突然停了。

沈听白的手指悬在键盘上，动不了了。胸口像是被什么东西堵住了，闷得他喘不过气，连带着刚才还在绞痛的胃，也开始一起疼，疼得他蜷缩起身子，手紧紧攥着桌沿，指节又一次泛了白。

不知道坐了多久，直到口袋里的手机震动起来——不是闹钟，是个陌生号码。沈听白没力气接，任由手机在口袋里震着，震了一会儿，停了。没过几秒，又震了起来，执着得像在催他。

沈听白皱了皱眉，掏出口袋里的手机。屏幕上跳动的陌生号码，尾号是他熟悉的数字——是许知年的私人号码，他换过一次，没告诉沈听白，可沈听白还是记下来了，记在心里那个专门存他事情的角落里，记了快半年。

手机还在震，嗡嗡的震动声透过掌心，传到他发颤的指尖。他盯着屏幕看了很久，久到手机自己停了震动，屏幕暗下去，映出他苍白憔悴的脸。

没有未接来电提示，也没有短信。许知年大概是想问他在哪，又或者是想质问他为什么没在家——就像昨晚质问他和林哲的联系那样。

沈听白把手机扔回口袋，重新看向电脑屏幕。光标还停在“等不到那个人回头”后面，闪着微弱的光，像他心里那点快要灭了的火苗。

他深吸一口气，指尖又落在了键盘上，敲下了最后一句话：

“现在他不想等了。孤岛沉不沉，都没关系了。”

敲击声落下，画室里彻底安静下来。沈听白关掉电脑，把它塞进背包里，然后慢慢站起身。胃里的绞痛还在，头也开始昏沉，他扶着书桌，站了好一会儿才站稳。