许知年的脚步在楼梯上放得极轻，每一级台阶都踩得小心翼翼，像是怕鞋底与水泥地碰撞的声响会惊扰到二楼的人。手里的小喷壶被他攥得有点紧，壶身冰凉的塑料触感透过掌心传来，却压不住指尖的微颤，他还在反复确认沈听白发来的消息，那句“薄荷的叶子有点干，是不是该喷水了”在屏幕上亮着，字里行间没有不耐烦，甚至带着点不易察觉的询问，让他心脏跳得比刚才更快了些。
走到二楼门口时，他顿了顿，先侧耳听了听屋里的动静，没有脚步声，只有隐约传来的翻书声，很轻，和阳台窗户缝隙漏进来的风声搅在一起，安静得让人安心。他抬手想敲门，指节悬在门板上又停住，想起沈听白刚才让他进门时的平静模样，又怕自己突然敲门会吓着对方，最后只是轻轻推了推虚掩的门，门轴“吱呀”一声轻响，在安静的楼道里显得格外清晰。
沈听白正坐在阳台的小椅子上，手里捧着那本散文集，目光却没落在书页上，而是落在了薄荷盆栽的嫩叶上。听到门响，他转过头，刚好对上许知年探进来的半个脑袋，那人还穿着那件起球的旧卫衣，额前碎发被风吹得有点乱，手里举着小喷壶，像是举着什么需要格外谨慎对待的东西，眼神里带着点紧张，还有点藏不住的雀跃。
“我……我来给薄荷喷水。”许知年赶紧开口，声音放得比刚才更轻，生怕打破屋里的平静，“你说叶子干，我怕你不知道怎么喷，就……”
“进来吧。”沈听白打断他的话，语气很淡，却没有驱赶的意思。他转回头，重新看向那盆薄荷，指尖轻轻碰了碰最外层的一片嫩叶，确实有点发蔫，刚才阳光晒得久了，叶片边缘微微卷了点边。
许知年松了口气，轻手轻脚地走进去，把喷壶的喷嘴调到最细的雾状，才慢慢凑到薄荷旁边。他半蹲下来，身体放得很低，几乎是贴着阳台的地板，动作轻柔得像是在给易碎的瓷器除尘，先从叶片背面开始喷，细细的水雾落在浅绿色的叶面上，留下一层细密的小水珠，再转到正面，避开刚冒出来的芽尖，怕水流太急把嫩芽冲坏了。
沈听白看着他的动作，没说话。阳光从许知年的身后照过来，给他的轮廓镀上了一层浅金色的边，能看到他认真的侧脸，眉头微微蹙着，嘴角抿成一条轻浅的弧线，连呼吸都放得很轻，像是怕气流太急会吹掉叶片上的水珠。这模样和以前那个连阳台绿植都懒得看一眼的许知年，判若两人。
以前婚后，许知年总说他“摆弄这些草有什么用”，每次他蹲在阳台给薄荷浇水，许知年要么是拿着文件匆匆走过，要么是皱着眉说“别弄了，地上全是水”。有一次他给薄荷换盆，不小心把泥土撒在了地板上，许知年回来看到，语气冷得像冰：“沈听白，你就不能安分点？家里被你弄得乱七八糟，看着就心烦。”那时候他蹲在地上捡泥土，手指被花盆边缘划破了都没敢说，只是默默把地板擦干净，连薄荷的叶子蔫了都没心思管。
可现在，许知年正半蹲在他的小阳台上，小心翼翼地给薄荷喷水，连一片叶子都照顾得周到，甚至在喷完后，还伸出指尖轻轻碰了碰叶片上的水珠，确认水雾没有过多，才放心地直起身，把喷壶放在旁边的小桌子上，位置放得很靠边，怕挡住沈听白看书的视线。
“这样就好了，”许知年轻声说，像是在跟沈听白解释，又像是在跟自己确认，“雾状的水不会伤叶子，等会儿阳光再晒一会儿，水珠干了就没事了。要是晚上还觉得干，就再喷一点，不用多，对着叶子背面喷两下就行。”
沈听白“嗯”了一声，把手里的书合上，放在膝盖上。阳台的风刚好吹过来，带着薄荷的淡香和刚喷过水的湿润气息，拂过脸颊时，很舒服。他看着许知年站在阳台边缘，没敢往客厅走，只是偶尔侧过头看一眼客厅里的书架，目光落在那些摆得整齐的书上，眼神里带着点好奇，却没敢伸手去碰。
“你……”沈听白犹豫了一下，还是开了口，“不用一直站在那儿，坐吧。”他指了指客厅里的小沙发，那是他平时看书时坐的地方，沙发上还搭着一条浅灰色的毯子，是温砚上次过来时落在这儿的。
许知年愣了一下，像是没料到沈听白会让他坐，眼睛亮了亮，却又很快压下去，怕自己表现得太明显。他点了点头，脚步放得极轻，慢慢走到沙发边，没有坐得太靠里，只是坐在沙发的边缘，半个屁股搭在垫子上，双手放在膝盖上，姿势拘谨得像个第一次去别人家做客的孩子。
他不敢四处看，只是目光落在茶几上，那里放着刚才沈听白吃剩下的油条和豆浆，保温杯的盖子已经盖好了，油条的油纸包得整齐，看得出来沈听白没有浪费。他心里悄悄松了口气，至少沈听白吃了他买的东西，没有像以前那样，把他送的东西原封不动地放在门口。
客厅里很安静，只有风从阳台吹进来的声音，还有墙上挂钟的滴答声。许知年坐在沙发边缘，手指无意识地抠着卫衣的袖口，脑子里想找些话跟沈听白说，却又不知道该说什么——说工作？怕沈听白觉得他又在提那些烦人的事；说薄荷？刚才已经说完了；说以前的事？又怕戳到沈听白的伤口，让他不高兴。
他想了半天，才想起早上陆栖衍跟他说的事，犹豫着开口：“陆栖衍……今天跟我说，温砚的画展下周六就要开始了，他说你也会去？”
沈听白点了点头：“嗯，温砚让我过去帮忙看看，有没有需要调整的地方。”温砚昨天跟他说画展的事时，还特意提了一句“要是不想见许知年，我就不告诉他你会去”，他当时想了想，说“没事，该见的总会见到”，却没料到，许知年会主动提起这件事。
“哦，”许知年应了一声，手指攥得更紧了点，声音放得更轻，“那……我也想去看看，行吗？我不会打扰你们，就站在旁边看看，不说话，也不靠近你。”他说得小心翼翼，像是在请求沈听白的同意，甚至做好了被拒绝的准备，毕竟沈听白现在愿意让他进门、让他给薄荷喷水，已经是很大的让步了，他不敢奢求更多。
沈听白看了他一眼，许知年的头低着，额前的碎发遮住了眉眼，只能看到他紧抿的嘴角，还有微微泛红的耳尖。他想起刚才许知年给薄荷喷水时认真的样子，想起那人在楼下银杏树下守着的背影，心里软了软，没有立刻拒绝，只是说：“温砚的画展是对外开放的，你想去就去，不用问我。”
许知年猛地抬起头，眼睛亮得像星星，看着沈听白，语气里带着点不敢相信：“真的？我……我可以去？”
“嗯。”沈听白点了点头，把膝盖上的书拿起来，翻到刚才看到的那一页，却没再看进去，目光落在书页上，却能感觉到许知年的视线落在他的侧脸上，带着点雀跃，还有点小心翼翼，像是怕他突然反悔。
许知年看着沈听白低头看书的样子，心里踏实得厉害。他坐在沙发边缘，不敢动，也不敢说话，只是安安静静地坐着，偶尔侧过头看一眼阳台的薄荷盆栽，再看一眼沈听白的侧脸，觉得这样的安静很珍贵，不是以前在许家别墅里那种压抑的安静，而是带着点暖，带着点安心的安静，像是冬日里晒在身上的阳光，不刺眼，却足够舒服。
过了一会儿，沈听白觉得有点渴，想起茶几上还有没喝完的豆浆，伸手去拿保温杯。许知年看到，立刻站起来，动作快得有点慌，又怕吓着沈听白，赶紧放慢速度，轻声说：“我来帮你拿吧，杯子有点烫。”
沈听白顿了一下，把伸出去的手收了回来，点了点头：“谢谢。”
许知年走到茶几边，拿起保温杯，先摸了摸杯壁的温度，确认不烫手了，才双手捧着杯子递给沈听白，手指碰到沈听白的指尖时，他像触电一样赶紧收了回来，耳尖又红了，赶紧转过身，假装去看阳台的薄荷，掩饰自己的慌乱。
沈听白接过杯子，喝了一口豆浆，温温的，刚好入口。他看着许知年站在阳台边缘，背对着他，肩膀微微绷紧，像是还在因为刚才的触碰而紧张，心里突然有点好笑以前的许知年，从来不会因为碰他一下而紧张，甚至在婚后，除了必要的场合，很少主动碰他，连牵手都像是完成任务一样，敷衍得很。
“许知年，”沈听白突然开口，叫了他的名字。
许知年立刻转过身，眼神里带着点紧张，像是怕自己哪里做得不好：“怎么了？是不是豆浆凉了？我再去给你热一下？还是……你想喝点别的？我去楼下买？”