回家的路真长啊，白茫茫的三笠大道一望无际。朦朦胧胧的，好像有人在背后叫我。仔细想想又好笑，天地太静了，静得仿佛连我也不存在，怎么可能有人叫我呢？

一定是错觉吧，是错觉吧……所以，我没有回头。

深夜了，我拧开燃油暖炉，铺好布团，拉了灯闸，困意如约袭来。

果真是场暌违多年的好眠。

晚安。

9

“时间到了。”

“再一会儿，四月朔日先生。再让我看看她……”

“周，你该醒了。你心里再清楚不过，十年前余小姐就死了，死在轻井泽雪山的那场意外里。”男人替周则臻摘下VR眼镜，并出言提醒，“还有，四月朔日只是我在这个虚拟世界里的化名，我叫藤原秀树，你该把借用的名字还给我了。”

四月朔日——真正的藤原秀树把玩着手中的眼镜，朝周则臻笑道：“你们公司的产品版型确实轻薄利落，无人能比，所以我只喜欢和你合作。瞧，余小姐只注意到坐在居酒屋里的你戴着一个‘比旁人略微厚重的眼镜’，并不知道这个眼镜其实就是VR.而她自己只是虚拟世界之中虚构出来的人物。在那个世界里，只有我和你才是现实中的人。”

“但是周，你真的很懦弱。你有最出色的技术，可你从来不敢进入这个虚拟世界看一看。要不是弥佳隔三差五打电话找我求助，我真不愿管你这码事。”

“那你就别管。”

藤原秀树所认识的周则臻，一贯如此漠然厌世。藤原秀树一度怀疑余弦口中的周则臻，与眼前的这位究竟是不是同一人。

“整整十年，你都没从恋人丧生的悲痛中走出。我每周为你进行催眠治疗，可收效甚微。这次逼迫你进入虚拟世界，我承认自己很冲动，但是周，你也看到了，余小姐也希望你忘了她，和弥佳好好过下去。”

“可她也说过，虚拟世界再好也无用，假的就是假的。”周则臻以掌遮脸，惨笑一声，“我多希望当时死的人是我。如果我有能力自我了断，根本不必麻烦别人。”

他将手从脸上移开，现出困兽似的一双红眼：“假的终归是假的。秀树，你救不了我。”

“我记得余小姐最爱的电影是《星际效应》。那里头有一句话，从前我觉得矫情，现在深以为然——‘爱是我们唯一能感知的超越时空维度的存在。或许我们应该相信它，即使我们还未完全理解它。’你可以认为VR是假的，里面的余小姐也是假的。但她对你的爱是真的，所以才能穿越维度送到现实中来，与你产生联系。”

“你逃避现实长睡不醒，她才长年累月无法入睡。你厌世，她也浑浑噩噩一直徘徊在死去那一年。如果你寻短见，她更是永不得安宁……”

轮椅吭哧吭哧发出金属摩擦的声响，周则臻猛地撑起攥紧藤原秀树的衣领。他重重喘气：“秀树，你是最好的心理医生。你知道我的软肋在哪里，你怎么就拿准了，我会信……？”

藤原秀树看着他的眼睛：“因为当你在思念她的同时，她也在极致地思念着你。”

他起身收拾公文包，将用风吕敷包好的小方盒放在周则臻面前：“周，这是我最后一次为你问诊。余小姐离开我的诊室之前，将这个东西留在了那里。”

那曾是一枚三角形的钻戒，如今被重铸成了圆形。她把自己熔化了，铸了一个他。圆满，美好，是臻字的寓意，也是逝者最后的期盼。

“到底什么是真，什么是假。在虚拟世界里，我之所以化名四月朔日，是因为这个姓氏在日本其实是含苞待放的花骨朵的意思。而这个姓氏也是我对那个世界的定义——一切究竟是愚人节的骗术，还是重获新生的希望？”

“周则臻，这次轮到你来选择了。”

10

次年冬至，周则臻与弥佳举办了盛大的婚礼。

轻井泽的雪浇透了浅间山，众人的喝彩由浓转淡归于黑白无声，他闭上眼，听见心底簌簌雪落的声音。

当夜，他又做了十年来重复过无数次的梦。

那个穿着厚软棉袄的女孩在轻井泽的大雪里漫步，过去每当他伸出手，她就会回头，朝他盈盈地笑。