信的末尾，他写道：

「知微，你找到你的海了吗？无论它是什么形状，记得，要游得尽兴。」

依然没有落款。

沈知微将信纸轻轻按在膝盖上，抬起头，看着林间晃动的光影。她没有哭，也没有笑，只是感到一种深沉的、温暖的平静。他去了一个更需要他的地方，用他的方式，践行着他们的“不合时宜”。而他的询问，也让她更清晰地看向自己的内心。

她的海，是什么？

不是冰岛的壮阔，不是西南的群山。她的海，或许就是此刻脚下这片坚实的土地，是岩石的沉默，是溪流的歌唱，是天空中变幻的云图，是手中这支记录自然的笔。

她回到宿舍，拿出信纸，开始回信。她没有写大学的趣闻，没有写学业的艰辛，只是像他一样，记录着最真实的触动：

「……今天我学会了通过岩层的倾斜角度，判断亿万年前这里曾发生过怎样惊天动地的碰撞。时间在此地，是以‘纪’为单位书写的。个体的悲欢，在它面前，渺小如尘，却也珍贵如金。」

「山里的老人说，每一座山都有山神。我开始觉得，也许他们说的‘山神’，就是这片土地本身沉默而古老的意志。」

「我也在寻找我的‘海’。它似乎不在远方，而在我与这片土地每一次真实的触碰之中。」

她将信折好，塞进信封，贴上邮票。在投入邮筒的前一刻，她犹豫了一下，又从笔记本上撕下一小角空白纸，用铅笔画了一头极其简略的、正在向上游动的鲸鱼，没有写字，塞进了信封。

她知道，他会懂。

这不再是孤独频率的寻找，而是两条各自奔涌的溪流，在各自认定的海域里，向着同一片星空，遥遥举杯。他们的冒险，以不同的方式，都在继续。