初三上学期的某个深夜，江栀又一次从充斥着争吵和母亲咳嗽声的家里逃出来，漫无目的地走在清冷的街道上。她不知不觉走到了学校附近，看到了办公楼里唯一还亮着灯的窗户——那是班主任周老师的办公室。

鬼使神差地，她走了过去。透过虚掩的门缝，她看到周老师伏在案前，不是在批改作业，而是在一张信纸上写着什么。台灯的光晕勾勒出他专注而略带疲惫的侧脸。桌上，放着一小盆郁郁葱葱的植物，不是栀子，是绿萝，在昏暗的灯光下展现出顽强的生命力。

那一刻，江栀的内心仿佛被什么东西重重地撞击了一下。她想起了周老师一次次不厌其烦的谈话，想起了苏念和沈雨萱始终没有放弃的陪伴，想起了奶奶那双充满期盼和慈爱的眼睛，甚至，想起了病床上母亲那脆弱而依赖的眼神。

她突然意识到，自己的堕落和放纵，伤害的不仅仅是自己，更是这些真正关心她、对她抱有期望的人。死亡很可怕，但浑浑噩噩地活着，辜负所有的爱与期待，同样是一种残忍。人最终都是要死，但活着的过程，难道就只能这样在怨恨和自弃中度过吗？