他们说小栀走的那天，穿的是白色连衣裙。

我记忆里的她，总爱穿白色。初中时坐在我前排，马尾辫扎得一丝不苟，白衬衫洗得发亮。她低头写题时，阳光照在她脖颈上，绒毛都看得清楚。

最后一次见面是寒假，她说想去南方看海。我笑她矫情，说等毕业了陪她去。她只是笑，眼睛弯弯的，像月牙。要是知道那是最后一面，我一定放下所有工作陪她去。

昨天整理旧物，翻出初中毕业照。她站在我左边，雨萱在右边，我们三个紧紧挨着。照片背面她写了一行小字："要永远在一起。"

永远有多远？原来只有十年。

她走后第三周，我去了她提过的那片海。海水蓝得不像话，我在沙滩上坐了一整天，把我们的照片一张张烧给她。火苗舔过她微笑的脸，我突然明白，有些约定注定要失约。