他们说江栀走的时候很平静。

我不信。

我认识的江栀，那个会在代码出错时咬着指甲皱眉、会在吃到喜欢的糖醋排骨时眼睛微眯、会在深夜实验室靠在我肩上睡着的女孩，怎么可能就这样平静地离开？

镜湖的水一定很冷。她最怕冷了，去年冬天还要我握着她的手呵气取暖。怎么会选择那样冰冷的方式？

我翻着我们最后的聊天记录。她说：“周屿，我累了。”我当时在做什么？哦，在调试一个该死的程序，只回了一句“早点休息”。如果我知道那是她对我说的最后一句话，我一定不会这样敷衍。

她送我的那双球鞋，我还一次都没穿过。不是不喜欢，是舍不得。现在，再也没有机会穿着它和她一起散步了。

我去了她打工的那家奶茶店，点了一杯她最爱的茉莉奶绿，三分糖。老板娘还记得她：“那个不爱说话，但做事很认真的小姑娘？”是啊，她就是这样的，安静地努力着，像一株不起眼却顽强生长的植物。

可我再也没有机会告诉她，这样的她有多好。

她的室友把一本笔记本交给我，说是整理遗物时发现的。翻开第一页，是我第一次教她写代码时，随手画下的流程图。那么久远的事，她竟然还留着。

后面零零散散地记录着一些片段：

“今天周屿夸我代码写得漂亮。”

“数学又考砸了，他会不会觉得我很笨？”

“他好像不太开心，是不是我太烦人了？”

每一页都像我心上的一道伤口。原来在我看不见的地方，她独自承受了这么多不安和挣扎。