郁小幻收到字条时，正在给竹屋的门轴上涂猪油——天冷门轴总吱呀响，涂些油能顺滑些。她把字条夹回《鸟兽图册》，正好压在画猫的那页。傍晚去柴房添柴火时，见小猫正蜷在暖脚铜盆旁打盹，盆里的热水还带着温，她忍不住弯了弯嘴角，又往灶膛里添了块木柴。

开春时，竹屋前的甘草与麦冬冒出新芽。郁小幻翻土时，从土里翻出颗去年落下的枣核，已发了细芽。她小心地把芽苗移到新的菜畦里，浇了些山涧水，忽然想起京里送来的枣干——甜香仿佛还在舌尖，她便从竹柜里取出最后几颗，放进粥里煮，粥香混着枣香，飘满了整个竹屋。

裴婉收到郁小幻托掌柜捎来的新茶时，京中的海棠正开得盛。她泡了杯茶，看着茶叶在水中舒展，忽然想起暗卫传回的消息——郁小幻把枣核种出了芽，还特意搭了竹架让芽苗攀爬。指尖摩挲着杯沿，她没再写字条，只让暗卫给掌柜带了包新收的海棠花干：“跟郁大夫说，这个泡在茶里，能添些花香。”

郁小幻收到海棠花干时，正坐在竹棚下晒新采的薄荷。她把花干放进瓷罐，和之前的陈皮、百合干放在一起。风吹过竹棚，带着薄荷的清香，她抬头望向京城的方向，见白云慢悠悠飘过，没说话，只伸手把晒得微干的薄荷翻了个面，阳光落在她的发间，暖融融的