打饭的阿姨还是那个总爱抱怨菜价上涨的胖大姐，看到他，扯出个习惯性的笑容：“林老师早，今天有煮鸡蛋，来一个？”

“谢谢，一个。”林序接过鸡蛋，指尖感受到温热的、略带粗糙的壳。

他在老位置坐下，慢条斯理地剥开蛋壳。蛋白凝固的质地，蛋黄熟透的粉糯感。咀嚼，吞咽。

隔壁桌，教生物的小张老师正和教政治的小王老师低声议论，语气透着无奈：“昨晚查寝，310那几个，被子底下藏了个小电炉，胆儿真肥，不知道宿舍线路老化了？”

小王老师摇头：“这些孩子，就想半夜泡个面。”

他们的对话、表情，甚至小张老师鼻尖那颗小小的、随着说话微动的黑痣，都分毫不差。

林序安静地吃着，目光扫过食堂的每个角落：

墙上“节约粮食”标语右下角那处总也擦不掉的油渍。窗外那棵歪脖子老榆树第三根枝桠上新冒的嫩芽。

门口那个总是慢半拍的挂钟，秒针每跳一下都带起轻微震颤。

一切都在复刻。

他在验证。验证这个重置世界的精细度，验证那些看似无关紧要的细节是否也回到了原位。

结论是：至少在他的感知范围内，是的。

吃完早饭，洗好碗筷，放回消毒柜。走向教学楼时，他刻意绕了一点路，经过操场边缘。

操场空荡，煤渣跑道完好无损，目光扫过那片区域。

昨夜的插曲在这一次循环的清晨，尚未发生。世界按照第一次的剧本，严丝合缝地推进。

望向教学楼。灰扑扑的五层建筑在晨光中静默，每一扇窗户都反射着天空的颜色，带着一种等待被填满的沉默。

就在这时，早读的预备铃尖锐地划破了清晨的宁静。

“叮铃铃——铃——”

铃声的频率、长度、戛然而止的方式完全相同。

学生们从宿舍区、从校门口涌来，蓝白校服汇成喧嚣的河流，涌向各个楼梯口。

睡眼惺忪的，边走边啃包子的，拿着小本子念念有词的，勾肩搭背说笑的。鲜活而生动，充满了对新一天的期待。

林序站在人流边缘，看着这些面孔流过。

他看到陈雨、许薇、李静抱着书快步走过，脸上带着月考后尚未完全消散的疲惫和对今日课程的寻常专注。

他看到赵志强和几个男生耷拉着脑袋，显然还没从睡眠不足中恢复。

他看到苏汐慢悠悠地晃过来，校服拉链只拉到一半，手里拎着袋豆浆，眼神依旧懒散。掠过他时，微微顿了一下，随即又若无其事地移开。

每个人都在自己的轨道上，浑然不觉。

林序转身，汇入走向教学楼的人流。步速与周围人保持一致，脸上看不出什么。

只是镜片后的目光，在掠过黑板报旁那本老式撕页日历时，停留了比平时更久的一瞬。

日期，赫然是“星期五”。

而在他此刻承载的记忆里，死亡之日是周四，昨天的午间新闻，播报的是周三。

日期错位，依然存在。

循环，并未修正这个根本性的认知扭曲。

他走上三楼，来到教师办公室门口。手放在门把上，冰凉的金属触感传来。他停顿了半秒。

然后推门而入。

办公室里，吴老师正端着那个印有奖字的搪瓷缸，吹着热气，眉头习惯性地微蹙，似乎在思考今天的物理课重点。

孙老师摊开报纸，看着体育版，嘴里啧啧有声。老周慢悠悠地整理着教案。小李对着小镜子整理着鬓角的碎发。

阳光透过窗户，照亮空气中浮动的微尘。

一切如昨，如每一个寻常工作日的清晨。

“林老师，早啊。”吴老师看到他，点了点头，语气寻常，“昨天月考的数学卷子，听说最后那道题出得不错，有区分度。”

昨天？林序的记忆里，昨天是死亡发生前的一天。

但在吴老师的认知里，昨天是再平常不过的月考改卷日。

“吴老师早。”林序走向自己的办公桌，“题目是考察逻辑转换，学生需要时间适应这种思路。”

他的对答流畅自然，仿佛他真的刚刚批改完月考卷，在思考教学反馈。

他坐下，拉开抽屉，拿出备课笔记。纸页干净。拿起笔，笔尖悬在纸面上方。

窗外，早读的朗读声浪透过窗户隐隐传来，整齐，洪亮，带着一种蓬勃的力气。

林序垂下眼帘，目光落在自己干净平整的衬衫袖口上。

然后他落笔，开始在崭新的纸页上，写下今天数学课的第一个知识点标题。

笔尖划过纸张的声音，沙沙作响。

像什么都没发生过。