他看着我，神情已经恢复了几分惯常的明朗。
“好啊。”他站起身，故意笑着说，“那我慢慢教你。先从最基础的开始，别怕——”
我打断他：
“你最好认真一点。”
他挑眉：“怎么，你很厉害？”
我拎起球拍，朝场内走去，没有回头。
“等下你就知道了。”
他走到场边，一边活动手腕，一边回头冲我笑：“我会很有耐心的。先从基础开始。”
“白石藏之介。”
“嗯？”
“开始吧。我先发。”
我已经走到底线。
他还站在发球线附近，像是完全没料到我连热身时那一点客气都不愿给。灯光落在球场上，边线笔直，室内没有风，连球落地后的旋转声都清楚得有些锋利。
白石挑了下眉，终于认真起来。
“好。”他说，“那我不让你了。”
最开始的几球，我故意打得很普通。
拍面稳定，落点规矩，像一个确实受过训练、但远没到“危险”程度的女孩子。
白石显然是高兴的。
他一边接球，一边还有余裕说话。
“重心别起太早。”
“这个回球不错。”
“你的手腕很稳，平时应该没少练。”
“如果想把线压得更死一点，落拍再快一厘米——对，就是这样。”
他越说越顺，像真的在教我，语气里甚至带一点很自然的成就感。那种成就感有几分可爱。像一个习惯把身边人照顾好的少年，在自己擅长的领域里，本能地想把另一个人也带进去。
我听着，偶尔应一声。
然后开始把球打深。
再深一点。再快一点。
澳洲那场U-17决赛里，我看过他的球。
白石的防守很干净，像一堵看似无害、实际层层加固过的白墙。他不是那种靠蛮力压人的类型，也不是一味拖耗的守成者。他的厉害在于，退中有引，像把对手的节奏轻轻捞过来，忽然转化切出一拍极快的变线。
他的进攻不暴烈，却锐利。自然地攻击到我的失误之处。
于是我先把回球压到他习惯于用正手过渡的位置，让他舒服；等他形成预判，再把下一球故意送向他启动最晚的斜后方；等他补过去，又给一拍中路的浅球，逼他上前；他一旦上前，我就再极速吊深。
几拍之后，白石不再说话了。
十几拍之后，他的呼吸开始显形。
他的肩胛开合比刚才大了，他右腿回位时有半拍比左腿迟，出手前拍柄转动的幅度也在变多——这说明他在临时修正。
修正，是这种追求完美球风的高手最隐秘的疲态。
“我现在只知道，”他看着我，“我大概被你骗得很彻底。”
下一球，他开始主动提速。
球速一上来，室内球场立刻变得像被拉紧的弓弦。拍线咬球的声音比刚才更脆，地面回弹更快，来回之间，空调送风的低鸣都像退到了极远处。白石终于不再以“陪我打”的姿态站在那里。他的脚步明显更利落了，回球也更刁。
我接住他的提速，反而放慢了自己的表情。
几个回合之后，他的汗顺着下颌往下滴，T恤后背也开始有了深色痕迹。他还是漂亮，甚至因为这种被迫认真起来的狼狈，更显出一种近乎动人的真实。那张总被笑容修饰得过于妥帖的脸，终于在体力与判断被连续拉扯之下，出现了裂纹。
于是我又把节奏变了。
侧旋，上挑，底线压深，忽然放短。
白石被我来回调动，鞋底与地胶摩擦出细长的声音。他接得住，竟然都接得住。只是每接一球，他脸上的那点从容就少一点。到后来，他已经不再试图维持任何轻松的样子，眼睛里只有球，只剩判断。
“你到底——”他撑着一口气，勉强把一记反手切回来，“是谁？”
我没有立刻答。
我只是看着那颗球在网前轻轻一坠，落进我最喜欢的高度。
球场的灯像一层冷白的海水，从上方漫下来。
我的手指扣紧拍柄，某种久违的、几乎让我骨骼发热的熟悉感，从掌心一路传到肩背。那些被伪装压住的东西，在这一拍前忽然全部醒了。
我我抬腕，挥拍。
“蝶之矩阵。”
那一球出去时，轨迹像被分成了几层极薄的光面，角度细碎而精密，旋转一瞬之间连着一瞬，像蝶翼在阳光下颤动时那种肉眼难以捕捉的折光。它是一张网，是一整套提前埋好的路径。
白石眼神猛地变了。
他显然想上前，身体却在判断的最后一秒发生了迟疑——不是因为来不及，而是因为认出来了。
这种认出，比失分本身更让人失力。
球拍在他手里一滑。
“啪”的一声，落到地上。
下一秒，他像被抽走了脊背里某根一直绷着的线，整个人竟然直接坐倒在地，呼吸乱了一瞬，眼睛却死死盯着我，像要把我这张脸从此刻开始，一层一层剥回原形。
室内球场安静得可怕。
只有那颗网球在他身后轻轻滚动，撞到护栏，又慢慢停住。
我站在底线，没有动。
白石仰头看着我，额发被汗打湿，胸口起伏得厉害。那张总能把分寸拿捏到近乎圣洁的脸，此刻第一次彻底失去了管理。他眼里的震惊不是浮在表面的那一种，而是从认知深处被击穿后的空白，像一个人忽然发现，自己这几天小心经营、缓慢靠近、以为已经能够命名的对象，原来从头到尾都不是一只温顺停在掌心的虫，而是一整片他根本不曾见过的气候。
他嘴唇动了动。
声音很低，几乎像喃喃自语。
“……娜娜莉？”
我抬手，慢慢摘下发圈。
黑发散下来的一瞬，灯光像也跟着变了。
我看着他，终于用那道不再属于“凪砂”的声音，平静地回答：
“是我。”
“是我。”