白石藏之介那一天上课时，第一次没有记清楚老师讲到第几页。

窗外的树叶被风吹得微微翻面，早晨的光落在黑板边缘，粉笔灰在空气里浮动。他握着笔，笔尖悬在纸上，半天没有落下去。

他在纸上写下了一个名字。

凪砂。

写完以后，他看了两秒，又慢慢把那三个字划掉。

不够。

他垂下眼，指节轻轻抵住额角。

她哭红的眼睛，她攥住他衣袖时很轻的手指，她说“我现在也在和木手永四郎交往”时那种过于认真、过于坦白、过于不知道怎样才能不伤害别人的神情，全都在他脑子里一遍一遍回放。

白石不喜欢失控。

他尤其不喜欢因为一个人失控。

她不像普通女孩子。普通女孩子不会在他快要心软的时候，把另一段恋爱关系摆到他面前，还认真到几乎残忍。

她在他即将答应的前一秒，把刀递到他手里。

这件事最麻烦。

如果她只是任性、撒谎、玩弄感情，他可以很快退开。白石藏之介对自己有足够的自控力，也对关系有足够清醒的判断。

可她偏偏把选择权交给了他。

下课铃响起。

教室里一下子嘈杂起来，有人推椅子，有人喊他去训练，有人把水瓶从桌子上碰倒。白石回过神，发现自己这一节课的笔记空空，竟然什么都没记录，他人生第一次上课走神。

小春来了教室，递给白石一个粉色信封。

有股香水的味道，散发着一种森林泥土的香水感，像父亲喝的某种德国啤酒，右下角画了一只小小的蝴蝶。

“藏之介，我把你的手帕洗干净了。但我不知道亲手交还是否会打扰你，所以先写信确认。

我今天不会请求你原谅我，也不会请求你和我交往。

我喜欢木手永四郎，也喜欢你。这两件事同时存在。它们不互相抵消，也不能互相替代。你有权利觉得这不可接受。你也有权利永远不接受。

如果你愿意，我明天会在训练结束后，把手帕还给你。你可以只收下手帕，不和我说话。”

这封信很糟糕，至少白石这样觉得。

训练场上，金太郎像一颗失控的红色弹珠，到处乱窜。谦也在旁边大喊，千岁懒懒散散地靠着栏杆，渡边修叼着牙签，看起来什么都知道，又什么都懒得管。

白石站上底线，发球。

第一球出界。

全场安静了半秒。

谦也震惊地抬头：“白石？”

白石看着那颗滚到场边的球，慢慢呼出一口气。

“再来。”

第二球落点很好，速度也稳，可回球之后，他的节奏仍然慢了半拍。

这几天算是什么都无法做了。

白石握紧球拍。

网球飞来。

他回击得过重，球撞上底线外侧。

谦也这次没有开玩笑。

训练结束后，他没有立刻离开。

夕阳把球场染成温热的金色，大家陆陆续续收拾东西。白石坐在长椅上，把护腕取下来，指尖慢慢擦过腕骨。

“白石。”

他抬头。

娜娜莉站在球场入口。

她穿着简单的白色运动外套和黑色短裙，头发束得很高，露出干净的脖颈线。她手里拿着一个小小的纸袋。

她没有立刻走进来。

她站在线外，像是在等他允许。

“可以进来吗？”她问。

白石把毛巾搭在肩上：“可以。”

娜娜莉走过来，把纸袋递给他。

“你的手帕。”

白石接过。

纸袋里除了洗干净叠好的手帕，还有一张透明标本卡。

卡片里是一枚很小的蝶翼，不完整，边缘有一点自然脱落的缺口。颜色不是华丽的蓝或金，而是很淡的灰白，像清晨还没亮透的云。

＊＊＊

我说：“这是蝴蝶王国北部山林里的银线灰蝶。它不珍贵，很多地方都有。但比起王国里无数漂亮的蝴蝶，我小时候却最喜欢这种蝴蝶。”

白石看着标本卡。

“你今天来，只是还手帕？”白石问。

我点头：“本来是。”

“本来？”

“如果你还是无法接受我，我要离开大阪了。看到你在训练，我最后还是有点想和你打一场我们没打完的比赛。”我低声说。

白石看着我。

我明明在道歉，视线却会被球网、底线、散落的球、空气里的汗味吸走。

白石心里那根线忽然松了一点。

人可以伪装身份，可以修饰语言，可以设计相遇，但很难伪装，伪装自己真正热爱的东西。

“打一局。”白石说。

我怔了一下。

白石站起来，把球拍拿在手里：“只打一局。输了就回去。”

我的眼睛立刻亮起来，像有人把灯从我身体里打开。

“我不会输。”

“嗯。”白石笑了笑，“这句话听起来很像你。”

我跑去球场另一侧，动作轻快，甚至有一点藏不住的雀跃。

还是我先发球。

我抛球的动作依然利落，肩背线条在夕阳里舒展开，拍面切入球的瞬间，白石几乎能听见空气被旋转拨开的声音。

球落地后向外侧弹开。

白石提前移动，稳稳回击。

我没有用最华丽的“蝶之矩阵”。球路干净，角度克制，每一次压线都留着一点余地。

白石很快看出来了。

我在照顾他的情绪。

这很新鲜。

白石却来了劲，认真起来，把下一球打得更深，直接压向我反手位。

我脚步一滑，身体重心迅速下沉，拍面一挑，球以一个漂亮的小斜线飞过网前。

白石追上去，把球切回去。

我上网。