“可以。”他说，“你以后来，家里都会准备。”

我和藏之介重新坐回地板上。

窗外的天已经完全暗下来，房间里的恒温灯很柔和。玻璃箱沿着墙面排列，每一个小小的生命都在自己的湿度、温度与时间里缓慢活动。

藏之介带我走到下一排，里面放着我们在森林里共同捕到的昆虫。

那只带着金属蓝绿色光泽的金龟子被安置在湿度较高的箱子里。灯光落到它的鞘翅上，颜色随着角度改变，像一小块被藏进玻璃里的深海。

标签上写着：Aurelia。我念出来。

“拉丁语里有金色、光辉的意思。”藏之介说，“虽然它看上去偏蓝，但光线从侧面照过来时，边缘会出现很浅的金绿色。”

“它喜欢躲在软木下面，也喜欢腐熟水果的甜味。移动速度比加百列慢。你第一次把它放进观察盒时，它有七分钟一动不动。等你转身，它立刻爬到了盒盖下面。”

“你的记忆力太棒了，藏之介。”

旁边的一只锹形虫叫作特里斯坦。

它正用巨大的上颚顶着一块树皮，仿佛决心将整座饲养箱重新布置一遍。

“它脾气很大。”白石说，“尤其讨厌箱子里的东西保持原样。每天晚上都要移动软木，食物台也会被它推到角落。”

“你为什么叫它特里斯坦？”

“因为它第一次和加百列隔着观察盒相遇时，整整对峙了二十分钟。”

藏之介指向另一只体型较小的雌锹形虫。

“在这里。”

伊索尔德藏在软木下方，只露出半截深褐色的鞘翅。

“它不喜欢明亮的地方，进食也比特里斯坦安静。特里斯坦每天把食物台推倒，伊索尔德会等它闹完再去吃。”

“你让他们住在一起？”

“白天会分开观察。它们的性格差异太大，长期共箱容易争夺空间。”

四齿金龟被他命名为卡斯帕。

那只虫子对湿度变化格外敏感，每次换过喷雾后的软木，它都会沿着箱壁缓慢爬行，像在检查一个刚刚改造过的领地。它喜欢梨和无花果味的果冻，讨厌突然震动。白石说话时，手指轻轻敲了一下桌面，卡斯帕立刻停住了。

长角天牛叫玛格丽特。

它拥有两根远远超过身体长度的触角，习惯用触角碰触箱壁和树枝。白石告诉我，玛格丽特夜里会反复选择同一处枝杈停留，受到惊扰时不会立刻逃跑，而是把身体压低，等周围重新安静下来。

赫拉克勒斯大兜虫叫阿特拉斯。

“我正在记录它每天移动木块的距离。”

我转头看他。

藏之介的神情非常认真。

“你真的记录？”

“当然。”

他抽出一本薄册，翻到阿特拉斯的页面。上面画着饲养箱的平面图，几块软木每天的位置都被不同颜色的细线标了出来。旁边还有他写的小字：

七月九日，向北移动三点四厘米。

七月十日，推翻食物台，疑似对摆放位置不满。

七月十一日，连续三次尝试抬起最大木段，第二次成功。

我看了很久。

“藏之介。”

“嗯？”

“你对它们说过我的事情吗？”

藏之介翻页的手指停住：“说过一点。”

“对谁说的？”

“加百列。”

“为什么只告诉加百列？”

“它跟我时间最久。”

“你说了什么？”

藏之介把册子合上，耳根缓慢地红了起来：“那是我和它之间的事情。”

参观完昆虫，他带我走向隔壁卧室。

门依然开着。

藏之介的房间比昆虫房更简单。墙壁是很浅的米白色，蓝色亚麻床品，没有过分鲜明的图案。书桌靠窗，窗外能看见邻居院里的树冠。网球包立在衣柜旁，几副球拍按照使用频率排列，拍柄缠带都被修整得整齐。

书架占了整整一面墙。

最上层是网球技术、体能训练、运动解剖和康复医学。几本书里夹着大量便签，书页边缘已经被翻得发软。

下面两层是昆虫学、植物图鉴、生态观察与饲养手册。

再往下，是各种名著小说、戏剧、演讲、脱口秀、随笔和大量喜剧节目脚本。

我抽出一本。

书页里写满了他的批注。

我把书放回去，又从书架底部发现一排旅行地图。

伦敦、巴黎、墨尔本、纽约、亚马孙河流域、婆罗洲、哥斯达黎加，还有一张被折叠得很旧的欧洲铁路地图。

“你想去这些地方？”

“想。”

“最想去哪里？”

“温布尔登。”他回答得很快，随后又补充：“还有哥斯达黎加。那里的昆虫多样性很高。”

“你想成为职业球员？”

白石站在书架旁，没有立刻回答。

白石低头抽出一本深蓝色硬壳笔记。

“以前想得很明确。”他说，“现在反而不敢说得太满。”

白石转过身。

他的脸上没有惯常的笑容。夕阳从窗外落进来，将他一边的眉眼照得很亮，另一边留在浅淡的阴影里。

“我想打职业网球，可我知道职业网球意味着什么。伤病、失败、排名，还有大量无法控制的事情。我也想学医学或者学昆虫学，想研究运动损伤，想把昆虫和植物继续养下去。有时候我还想兼职成为脱口秀表演家，想站在舞台上，看看我能不能真的让很多人笑。”

“那就以终为始，倒推着去选。”

“我最怕的就是选。”他说这句话时，眼神第一次显出一种接近羞耻的坦白。

“趁着年轻，先做你认为难而正确的事。如果我是你，我会选择先去沉下心来走网球职业道路。其它的，未来都可以做，未来也都可以学。在我的国家，二十九岁也被认为是青年，三四十岁在读本科也很常见。“我回答。

藏之介沉默很久，想到了在世界舞台上自己网球技术的局限性，他换个话题。

“我希望你今天来到这里以后，会更喜欢我一点。”他笑了一下，眼里却没有笑意。

“我最喜欢第一次约会就把我邀请到家里的对象，因为我知道这是一开始就以最真诚的姿态，卸下所有的防备，交出毫不掩藏的自己。”

藏之介看着我，呼吸忽然变得很深。“你喜欢这样的我？”

“喜欢。”

“会比以前更喜欢？”

“会。”

他握着我的手站起来。

起身太快，他的膝盖撞到床沿，发出一声轻响。白石像没有感觉到。他离我很近，胸口的起伏已经无法完全隐藏，眼神里混杂着紧张、喜悦，还有某种终于得到允许以后迅速涌出的冲动。

“凪砂。”他又叫了一遍。

“嗯。”

“刚才那句话，可以再说一次吗？”

“我最喜欢愿意把所有真实展露给我的，关怀小昆虫的，温暖细致的，关怀他人的的白石藏之介。”

他眼睛一下子亮了，直接从眼底升起来，明亮得近乎孩子气，像我当初看到他捕到昆虫一样明亮。

藏之介向前走了半步。

随后又停住。

我们之间只剩下很短的一段距离。我能听见他的呼吸，也能感觉到他握着我的手时，掌心比刚才更热。

门仍旧敞着。

楼下传来白石的父亲说饭快好了，姐姐在问汤里要不要再加一点盐。这个家里的一切照常运行，温暖、松弛，没有人刻意观察二楼正在发生什么。

藏之介却像突然忘记了所有声音。

他的目光落到我的嘴唇上，又立刻抬回我的眼睛。

“凪砂。”他叫我的声音已经有一点发紧。

“我现在……很高兴。”

“我看出来了。”

“也有一点控制不住。”

“我也是。”

他像被这句话推到了某个再也无法后退的位置，眼里的克制剧烈晃动了一下。

藏之介握紧我的手，脸颊和耳朵都红了，声音却仍然尽力保持清晰：“我可以吻你吗？”