我乘飞机从大阪去往神奈川，越过米原以后，窗外的山被七月水汽压得很低。

手机屏幕停留在西班牙发来的照片上。

藏之介站在红土球场边，刚结束落地后的第一次体能测试。他穿着白色训练服，肩上搭着毛巾，阳光将头发照得很浅。他没有对镜头做出惯常的笑，只微微眯着眼，像仍在适应伊比利亚半岛过于干燥、直接的光线。

照片下面还有一段语音。

我戴上耳机。

“我爱你，娜娜莉。”

我把照片放大，看见他右手虎口贴着一小块新的运动胶布。

两星期以前，同一只手还握着我的手，从环球影城车站的人潮里穿过去。

那天他戴了一顶很普通的深色棒球帽，帽檐压得低，仍然有人回头看他。我把快速通行票和园区地图塞进他手里，他先看项目预约时间，再看我。

“你已经全部把游玩路线排好了？”我问藏之介。

“你以前来过吗？”

“没有。”我回答。

藏之介低头重新看了一遍路线，笑意慢慢从眼睛里浮起来。

入口附近有人售卖印着角色图案的发箍。藏之介停下来，挑了一只长着黄色耳朵的，直接戴到我头上。

我看着橱窗倒影：“这是什么？”

“很适合你。”

“哪里适合？”

“看起来没有平时那么难接近。”

我取下另一只，扣在他头上。

他的那只顶着两只圆而柔软的耳朵，与他干净俊秀的脸形成一种出人意料的荒谬感。旁边两个年轻女孩喊着“好帅”。

藏之介看着玻璃里的自己，沉默了几秒。

我们戴着那对发箍穿过整座园区，坐过高速过山车，在失重的一瞬同时松开扶手；这是我第一次听见他在无法控制身体的时候大声喊出来。

我喜欢那个声音。

于是又拉他去坐了一次。

中午，我们在魔法主题街区的露天长桌旁吃饭。藏之介喝了一口带着厚泡沫的甜饮，唇上留下窄窄一圈白色。

我伸出拇指，擦过他唇上的泡沫。

周围很吵。铜制招牌在风里轻晃，长袍、相机、推车和不同国家的语言从桌边不断经过。我的手指只在他的嘴唇上停了一瞬，他的耳朵仍然迅速红了。

“凪砂。”

藏之介看着我，眼神忽然变得安静。

他把饮料杯放下，向前靠近了一点。

藏之介等了两秒，正准备退回去，我抓住他的衣领，在那片喧闹的异国布景之间吻了他。

藏之介起初还保留着一点顾忌，片刻后，他的手落在我后颈，掌心挡住了周围杂乱的光线。

也许是习惯忙碌，游玩一天过后，我发现我并不对游乐园感兴趣，即使里面的卡通玩偶或者某些ip再可爱。我只了解藏之介，我只对藏之介感兴趣。

京都的行程从一开始就偏离计划，京都的很多地方，我都被人带着参观过。

晚上伏见稻荷已经过了最拥挤的时段。朱红色鸟居沿山路向上延伸，石灯笼间的光照不到更深的树林。我们走到四辻，京都夜景在山腰下方铺开，远处城市灯火被潮湿空气晕成一片。

藏之介在奥社奉拜所举起那块试力石。

“比预想中重吗？”我问。

“轻一点。”

“你许了什么愿？”

“说出来会失效。”

“迷信。”

“来到神社就要尊重神社的规则。”

轮到我时，我在心里只想了一件事。

希望藏之介可以持续地选择我。

石头比预想中轻。

从山上下去时，夜风越来越凉。藏之介脱下外套披到我肩上，自己只穿着一件薄衬衫。

我把外套一半重新搭回他肩上。两个人挤在同一件衣服下面，沿着成排鸟居向山下走。

回去后，我从车里递给藏之介一份资料。

“我帮你在西班牙联系了三所学校。”我继续，“教练履历、训练周期、赛事安排、运动医学团队和住宿条件都在文件里。你自己选，费用不是你不用在意。”

藏之介望着我，神情里没有被馈赠后的兴奋。他先想到的是另一件事。

“你会不会也这样替所有喜欢的人安排未来？”

“会支持，不会安排。”

“区别在哪里？”

“最后的决定属于你。你留在大阪，我也尊重。你必须到了一个环境中，你才会真正下定决心。”

他低下头，看着两个人被白石家门口灯光拉长的影子。

“如果我去了，你会继续认识其他人。”

“会。”

他的手指动了一下。

我握住他。

“先实现你的梦想，我到了西班牙附近也会专门去看你。如果你愿意，我内心的大门永远为你敞开。”

“让我考虑一下。”

“好。”

＊＊＊

白石藏之介一家说要夏游，邀请了我。听说是全世界唯二之一的朝圣之路，我便没有拒绝。抵达胜浦以后，我们先去了车站附近的小店吃金枪鱼。

刚处理过的生金枪鱼颜色深红，脂肪很轻。炸金枪鱼外层薄脆，里面仍然保留着湿润的肉质。

大门坂的石阶比照片中更陡。

两侧杉木高得看不见完整树冠，湿气留在石面上，日光从极高处断断续续落下来。母亲走在中间，父亲背着水和外套，澄礼拿了一根入口处借来的木杖。

藏之介与我走在最后。

他很快发现我踩石阶时习惯选择最短路径，伸手拉住我。

“有些石头长了苔，边缘也松。”他先踩上去确认，再让我落脚。

走到夫妇杉附近，藏之介父亲已经在前面停下来拍照。藏之介母亲站在两株巨杉之间，仰头看树冠。白石澄礼靠着木杖喘气，还不忘对弟弟说：“你们两个再慢一点，我们晚上才到瀑布。”

藏之介回答：“安全更重要。”

“你以前和我爬山的时候怎么没这么细心？”

我抽回手，独自踩上前方一段石阶。

藏之介立刻跟上。

澄礼在后面笑。

熊野那智大社的朱红色社殿从山林间显出来时，所有人都已经出汗。白石父亲去买水，母亲站在绘马架前，澄礼拉我去看远处的山。

藏之介没有跟来。

我回头时，他正在台阶下替一个扭伤脚踝的游客固定冰袋。他蹲在那里询问疼痛位置，手法熟练，旁边的家属明显放松下来。

澄礼顺着我的视线看过去。

“他以前想□□动医学，有一部分是因为怕。”

“怕什么？”

“怕自己的身体有一天不允许他继续打球。他很爱学习，他是真的热爱网球，把网球相关的一切学了个遍。了解得越多，他越觉得自己有能力去打好网球，控制运动的风险。所以你看他的动作总是比打网球的其它人要标准漂亮。”

她停顿了一下。

“藏之介很少把害怕表现成害怕。他会把害怕改造成充分的准备、全面的知识，他便不再害怕。”

瀑布从三重塔后方落下，白色水流被山风吹散一部分。我们站在观景位置拍全家合照。负责按快门的游客连续拍了几张，最后一张里，藏之介的父亲突然把手搭到儿子肩上，藏之介母亲笑得转过脸，澄礼把脸贴在我的脸颊旁边。

没有人站得完美。

那张照片后来被我保存了三个版本。

晚餐安排在海边旅馆。

熊野牛被切成厚度均匀的小块，放到烧热的陶板上以后迅速渗出油脂。藏之介父亲坚持自己掌握火候，第一块烤得太久，被藏之介母亲夹走；藏之介把中心仍带粉色的那块放到我盘中，澄礼立刻说：“你以前从来没有把第一块给别人。”

“因为你会自己抢。”

“合理竞争。”

“你在家里根本没有竞争对手。”

“那是因为我能力强。”

他们争论时，藏之介母亲给每个人盛好汤，藏之介父亲已经开始烤第二轮。桌上没有人刻意招待我，可我的碗从来没空过。

饭后，父亲和藏之介去看酒店的狼烟山展望台。母亲早些休息，我与澄礼住在一间铺着榻榻米的和室。

我们先去泡温泉。

海蚀洞里的泉池朝向太平洋，夜色已经将海面压成墨黑，浪撞进岩壁时，洞顶会传来低沉回声。热气聚在石壁附近，偶尔被海风吹开。

澄礼把头发盘起来，靠着池边坐下。

“你很爱藏之介吧。”

“嗯。”

她没有因为我的回答过于直接而惊讶。

“他也很爱你。”

海浪又撞上洞口。

澄礼望着远处极暗的海。

“我知道木手的事。”

我转头看她。

“藏之介告诉你了？”

“他没讲细节。”

“你想问什么？”

“每个人的行为逻辑都不一样，我相信你。”

她伸手拨了一下水面。

“我只提醒你一件事。藏之介很会理解别人。理解能力太强的人，容易让身边的人低估他的疼痛。他在你面前笑得很开心，在我面前，提起你却有些痛苦。”

我没有说话。