原本穿膛而过的雨忽地泼了一身，纪存一秒被浇了个透。

续佳期像是大梦惊醒，急着抓住风，一把揪住了他的手腕，感受到实体，又卸了点力，生怕他会被捏散。

“终于抓到你了。”

两个人湿漉漉地站在雨里，像两只巢穴坍塌无处去的雏鸟。

屋里灯还亮着，纪存把她拉到屋子侧面没有窗户的地方，实实在在地把人揽进怀里。

他脑海里也有好多个“终于”，没有时间说。

手臂紧紧箍着她的肩膀，含混着雨水用力地亲她的头顶、她的额头、她的眼睛、鼻尖、嘴。

她躲进久违的怀抱里痛哭，被乱糟糟的雨声藏住了。

无形的倒计时悬在头顶，她争分夺秒，仰起头细看那张好久不见的脸。

雨水顺着他的额发淌过眉骨，在眉毛上匆匆凝聚，又落到睫毛，滴滴答答下坠。

他的眼睛不似从前那样充满生机，一直熊熊燃烧的那把火，灭了，黑漆漆的，映不出一点光，洞黑无底。

纪存亦在观察她，抬手遮在她额前。

“你怎么脸色比我还差。”

他的声音一出，续佳期肩膀一颤，彻底回过神。

“我好想你，真的太想你了。你……”责怪的话到了嘴边，面对他本人的脸，说不出一句。

只想无间地紧贴在一起，肢体缠绕，确认再确认。

趁着嘴唇分开的空隙断断续续地讲话。

“你是不是一直在家里？”

“是。”

她就知道！她就知道！

“是不是能听到我讲话。”

“是。”

“要怎么样才能看到你？”

“不知道。”

他还没弄懂，无从解释。

“是不是一会儿你又会不见了？”

“应该……”

续佳期双腿忽然失去了支撑的力气，纪存不敢让她支撑在自己身上，万一突然消失，她会受伤。

坐在地上把她圈进身体里。

秋天的凉意伴着雨水渗透进续佳期的身体，他的身体却没有像以前一样给她渡去温暖，冷极了。

之前有很多次机会能问的话，她都开不了口。

“疼吗？”他知道她在问什么。

“不记得了，很模糊。”他的记忆，从楼梯上踏空那一秒后，就黑洞洞的。

“我从家里赶过去，已经尽快了，还是没来得及，我去到医院的时候，你已经不在了。”那是一种什么感觉呢，他身体的血液不再流动，脸色变得青白，眼睛再也不会张开，说再多话也得不到回应。

然后就是永远的虚无。

“我最后一秒在手机上看到了你的消息，没来得及点进去，心里很急很慌，然后就不记得了。”然后就陷入了无从知晓时间的小黑屋。

“……”

续佳期很茫然，最终结果摆在面前，往前的追溯也无意义，那往后……

“你怎么会出现在这里？”经过她的判断，她从没在新家以外的地方碰见过他本人。

“忽然就能出来了。”确实是这样，虽然活动范围依然有限。

“那……”

然后忽然就消失了，剩她孤零零地坐在雨里。

瞧了瞧自己，这样一副落汤鸡的样子，被两个老人看到了，不知怎么想。

没再进门去取钥匙，续佳期走出院门，启动车子往家回。

回到家后，给纪念华发了条消息，告诉他明天再叫个跑腿上门取钥匙，刚才太匆忙忘记了。

然后快速将自己清洗干净，把箱子里的东西摊到地毯上，还有纪存放了相机的包。

苏瑜看她洗完澡半天没回卧室，到客厅来看她又在搞什么。

见她坐在地毯上，面前摆着好几本厚重的相册，都是正方形的开本，封面的牛皮颜色随着年份的递增颜色越浅，时间最早那本封皮已经呈深棕色。

续佳期拿出那本颜色最浅的，没有年份，手绘了个爱心，捧到苏瑜腿上放着，又背过身去。

“你帮我看看，把我跟他的合照取出来，我想拿去扫描一份。”她现在没有勇气自己再看一遍，想维持住好不容易恢复平静的心情，做一些另外的规划。

未来太长，她规划不了两个人的，那就规划自己的。

“哦。”

苏瑜调整了一下坐姿，退到沙发背上靠着，什么也没问，默默按她说的做。