电梯门在这时“叮”一声打开。

龙翊牵着柯珂进去，按下一楼。门合上的瞬间，柯珂隔着那道门缝，看见周聿仍站在走廊灯下。

电梯下行的失重感很轻，像一口被压住的叹息。

“回港市。”龙翊说。

柯珂猛地抬眼：“现在？”

龙翊侧头看她，神色仍旧平静：“你以为我来云市，是陪你看一场婚礼？”

柯珂喉咙发紧：“我明天还要上班。”

“你可以请假。”龙翊的语气像在陈述一条可以执行的流程，“我会让人处理。”

“龙翊——”柯珂声音压低，像怕自己失控，“我刚把生活接回去。”

龙翊看着她，眼神没有软，却更深了些：“你接回去的，是你以为的生活。”

电梯门打开，龙翊牵着柯珂向外走去。柯珂想挣脱他，可龙翊的手就像焊在她腕上一样，纹丝不动。

“龙翊，你放开！”柯珂怒道，手腕又挣了一下。这次龙翊松了力道，她猛地抽回手。

有人侧目，有人窃窃私语。

那种“看见了”的目光比刚才宴会厅里的更直白——走廊尽头的侍者停了半拍，电梯口的笑声轻轻断了一下，连门厅里负责指引的礼仪小姐都下意识把视线往这边偏了偏，又迅速收回去，像怕多看一秒就被卷进故事里。

柯珂指尖攥紧，呼吸里带着热。她想转身就走，可她刚迈出一步，身后那股冷意就贴上来，不是抓，而是像一堵墙无声地立在她背后，让她突然明白——她能走的方向，早被他算过。

龙翊没有追着她抬高声量，也没有再伸手。反倒是陈哲先动了一步，像一道无形的屏障，把周围那些探头的视线轻轻挡开。

柯珂听见自己身后传来龙翊的声音，低得像贴着她耳后，却足够清晰。

“别在这里。”

不是命令的语气，更像一句提醒——提醒她：这里有眼睛，有嘴，有风声。

柯珂猛地回头，眼底带着压不住的火：“那你刚才为什么——”

龙翊看着她，眼神很稳，稳得让她更恨——恨他连失控都像是经过计算。

他没有解释，也没有道歉，只把视线落在她被拉出的红痕上，停了半秒，像把那一圈红当成一行需要修正的记录。

然后，他很轻地说：“我松了。”

这三个字太轻，轻到像是在陈述一件他已经做完的事：我松了，所以你不该继续闹。

“走。”他声音依旧平，“车在外面。”

柯珂咬着牙：“我不走。”

龙翊看了她两秒，忽然偏头，对陈哲说：“把后门通道清出来。”

“不必。”柯珂截住，声音很轻，却很硬。

陈哲脚步一顿，没有回头，只等龙翊的眼神落下去。

龙翊没看陈哲，视线仍在她脸上停着：“听她的。”

柯珂站在原地，指甲几乎掐进掌心——她拒绝，他就换一种方式把“拒绝”变得无意义。不是硬拉，是把所有选项一格格删掉，只留一条看起来最“体面”的路。

“柯珂。”他低声叫她名字，像哄，像警告，像把那两个字当成钥匙插进她的骨头里。

走廊的尽头，有人假装路过，脚步却慢得过分。电梯里又出来一拨宾客，笑声更响，热闹像潮水一样往这边漫。

柯珂的喉咙发紧。

她不怕吵，她怕的是——这场吵会证明她所有的“正常”都只是伪装。

她闭了闭眼，终于迈出一步。

龙翊跟着动，又在她要停的时候轻轻贴上，像在告诉她：你走对了。

酒店大堂，一个小男孩在大堂中央的那架钢琴上弹奏着随意的音符，一群孩童在争抢着婚礼现场的气球，家长们互相寒暄着。但这些热闹与他们无关。

门被陈哲拉开，夜风灌进来，带着潮湿的凉意。

外面还有人影晃动，像在等他们出现。柯珂刚抬头，就看见不远处有人举着手机，镜头像无意，角度却精准。

她指尖一凉。

龙翊没有看那人，只侧了一步，用自己的身形挡住她的脸，声音仍旧平静：“低头。”

柯珂咬牙，还是低了头。

车门合上的瞬间，外面的光被切断。世界安静下来，只剩车内淡淡的皮革味，和她手腕上那圈火辣辣的红。

车启动，轮胎碾过地面，婚宴的喧嚣被远远甩在身后。