两年前迟诩报送新作参与惊蛰文学奖评选，那部作品的题材从悬疑转型为社会现实类，风格大变，评价两极分化严重、褒贬不一。
有人说他写的东西失去了灵气，像个乏味的空壳；也有人说这部作品只是迟诩把名气变现，用来圈钱的工具。
在李元的支持推动下，迟诩参与了第三届惊蛰文学奖评比。比起国内几大主流文学奖，惊蛰文学奖是近几年才兴起的，含金量不算高。
得知这件事，外界又纷纷猜测迟诩到底能不能获奖。当年他那部悬疑小说《独白》自出版起，几度占据国内畅销书籍榜榜首，后续一路斩获国内外知名奖项，唯一遗憾的就是与诺奖擦肩而过。
那时读者都以为迟诩拿的是爽文剧本，期待他拿到真正的“大满贯”。然而带着这些期待，迟诩却无声无息地停笔一整年，直到第二年新作忽然出版。
有珠玉在前，尽管嘲讽声不断，大多数人也都认为惊蛰文学奖迟诩能稳稳收入囊中。
他坚持不露脸，连签售会也没举办过，各大奖项一般都是由李元代领，或是私下前往组委会领取。而惊蛰文学奖规定必须作家本人到场，所以迟诩戴了帽子口罩坐在台下。
但那次，他没有获奖。
因为心里有数，所以谈不上多失落。颁奖结束他避开媒体从偏门离场。没走几步，忽然窜出一个男人挡在他面前。
“你就是‘迟到’对吧？”对方手拿奖杯，脸上洋溢着兴奋又得意的笑。
迟诩没说话，静静看着对方。
“几年前输给你是你运气好，现在的我才展示了全部实力，而你呢？这就是你的实力么？”男人喋喋不休。
迟诩依旧不为所动。
看他这个态度男人似乎有点急了，嗓音变得尖锐：“我再告诉你一个内部消息吧，组委会一共只评五部作品，我综合得分第五，而你正好排第六。怎么样？承认我比你强很难吗？”
说了这么多，迟诩终于有所回应——
“请问你是哪位？”
……
后来在李元的科普下，迟诩才把名字和脸对上，得知那天莫名其妙拦着他的人叫楚冕，写书多年成绩平平，惊蛰文学奖是对方写作生涯获得的第一个正式奖项。
两年没见，这个叫楚冕的人说话还是和那时一样莫名其妙。
挑衅完毕楚冕似乎心情大好，他站在原地，饶有兴致地观赏迟诩的表情。
“你说对吧，迟大作家？”
旁人眼里他不过在说是不是好久不见，迟诩沉默不回答反而显得奇怪。
这是简晓晓的画展，附近还有媒体以及节目组的人，没必要在这种场合跟对方起冲突，逞一时之快。
想了想，迟诩打算顺对方的意，随便附和两句就离开。
于是他抬眼直视楚冕，平静道：“请问你是哪位？”
楚冕游刃有余的脸色以极快的速度全面崩盘。
话说出口迟诩就意识到不对，自己这是把刚刚回忆里说过的话嫁接过来了？
这次迟诩仅用一秒就接受了老毛病发作，并且没有纠正的打算。
迟诩脊背很直，站在原地一派淡定，仿佛真的是单纯不认识对方。
“你！！”楚冕指着他的鼻子，气得恨不得直接动手！
这个迟诩竟然敢用当年的话羞辱他第二次？！！
“你怎么可能不记得我是谁？别再演了你这个失——”失败者三个字卡在嗓子眼，楚冕猛地打住。
几个人从迟诩身后缓缓走出，连带扛着“长枪大炮”的摄像师一起。
“怎么了这是？”为首的郑琼扫过在场众人，视线落在楚冕身上。
“我们在里面听到声音就出来看看，发生什么事了吗？”喻箬问简晓晓。
简晓晓也摸不着头脑，先看向身旁的刘月，“师姐，这……？”
刘月秀眉微蹙，快步上前拉住男友的手臂，小声道：“阿冕你怎么了？”
意识到自己正被这么多双眼睛盯着，楚冕再不爽也只能先压住火气。毕竟他早就在网络上露脸，一直营销的是温柔帅气多金作家人设，他还要继续吃互联网这碗饭呢！
于是楚冕勉强扯起笑容道：“哈哈，只是有点误会而已，我刚刚突然想起来了，没什么。”
闻言刘月也松一口气，朝众人解释道：“抱歉大家，阿冕中午喝了酒，现在可能还有点醉，说了些胡话请多担待。”
简晓晓真心评价：“原来是这样，冕哥你酒品真的有点差诶。”
楚冕笑容越来越僵。
偏偏这时徐贺一又说：“既然是误会，那这位先生你给迟哥道个歉吧，我看你刚刚态度挺吓人的。”
听到要自己道歉，楚冕的脸色顿时像吞了苍蝇一样难看。
刘月一直站在这很尴尬，她不动声色地戳戳楚冕，催促对方赶紧道个歉把事了了。
“……对、不、起。”每个字都是从牙缝里挤出来的。
迟诩略微点头，善解人意地说：“没事。”
简晓晓也满意：“这不就好了嘛！”
道完歉的楚冕立即走到简晓晓旁边，语速飞快：“我身体突然不太舒服，先走了。”说完就逃也似的夺门而出。
“阿冕！”刘月顾不上那么多，草草和简晓晓打声招呼就追了出去。
这么一会门口已经堵了好几位来宾，混乱之际迟诩转过身对郑琼几人笑道：“我们往里走吧？”
突如其来的插曲结束，几人欣赏了所有准备展出的画作，等简晓晓招呼完其他亲友，他们又聚在一起完成了节目组的拍摄任务。
做完这些事已经是傍晚。
宾客和媒体都走得差不多，郑琼晚上还有通告要赶，先一步离开，剩下几人约着出去吃一顿，迟诩表示食欲不佳没有跟着去。
“那迟哥你再随便逛逛吧，要走的时候直接走就行，我再去对接一下明天的环节。”简晓晓说。
“好。”
迟诩会留下是因为对一幅画很感兴趣，他走到画框前站定，安静注视。
周围没有别人，声音都消失干净。
迟诩仿佛逐渐和画里的那道背影融为一体，他们都站在黑夜中的那片荒原，共同静默注视着面前熊熊燃烧的巨簇火焰。
尽管被喷溅迸出的火星灼烧，哪怕被滚滚升腾的浓烟包围。
“既然这么喜欢，不考虑买下？”
迟诩盯得入神，以至于完全没注意到脚步声，他转过头，霍钧言已经站在身旁。
“不是所有喜欢的东西都要买下吧。”迟诩收回视线，很轻地笑了一下。
“还有呢?”