王子逸听得直感叹“听着就难”，又去问李璐申请的事。桌上的话题眼看要转过去，白林冷不丁地说了句：“……顺便跟着他。”他低头将挑出来的刺搁到盘边，仍能感觉到穹景昼转过脸在看自己。
王子逸已经忍不住了：“不是，问个以后干什么，你俩还非得互相跟一下？”
穹景昼连人带椅往白林这边挪了一点，两人的胳膊隔着校服碰到一起：“行，那说好了。”
白林把那口鱼吃了，含糊应了一声。
“听见了啊，互相跟着一辈子。”王子逸说，“我们三个都在场。”
白林将转盘上的菜送到他面前：“吃你的饭。”
饭吃到后来，盘子里只剩些汤汁和配菜，几个人却都还坐着。茶水续过一回，热气也渐渐散了。周远说起最近发下来的复习卷，李璐讲了两件比赛后台的事，王子逸常常听到一半便插嘴，将话头带到别处。
直到周远的手机响起来，家里人问他什么时候回，大家才去捞椅子上的书包。白林将肩带理顺，和穹景昼一道走出包间，外面已经有不少人在等位，五个人被人流挤得分开了些，到了店门口又重新聚齐。
王子逸搭住周远的肩，临走前还不忘回头看白林：“到了宴大别忘了在群里发两张照片，让我们也开开眼。”
“拍食堂给你。”穹景昼说。
“食堂也行，多拍点。”
几个人在路口分开，白林跟穹景昼走到车边，远处又传来一嗓子：“十二号顺利啊！”
街口有车经过，白林隔着车流回头，朝王子逸抬了抬手。那人仍站在原地挥，直到周远拉了他一下，两个人才一起往前走。
家门才开了一道缝，小白便叼着绳结玩具冲到了玄关。穹景昼蹲下来叫它，它在他面前刹住脚，尾巴摇了两下，又拐去挤白林的小腿。
“白眼狗。”穹景昼蹲在一旁说。
白林换好鞋，从它嘴里接过玩具：“你今天喂它了？”
“早上我看着它吃的。”
白林懒得争，把绳结抛向客厅。小白追着玩具跑远，又一路叼回来，最后径直扑到刚在地毯上坐下的穹景昼腿上，他伸手接住：“行，还有良心。”
白林在旁边坐下，裤腿也沾上几根白毛。孙阿姨端水果过来，说箱子已拿到楼上，让他们看看要带什么。小白还咬着玩具不肯放，白林陪它拉扯了两个来回，才撑着地毯起身。
两人这次打算只带一个大箱子，白林蹲在箱边，把叠好的衣服铺进箱里；穹景昼抱来一摞换洗衣物，站在旁边问够不够。
“够了，你又不是出去走秀。”
“宴大也是有审美需求的。”穹景昼把衣服放进空着的一侧，回房又拿了两个游戏手柄过来。白林还没开口，他已经解释上了：“晚上不忙的时候玩。”
白林接过一个：“线呢？”
穹景昼朝手柄接口看了看：“……还在楼下。”
“拿上来。”白林在衣服之间腾出一块地方。
穹景昼立刻笑了：“我还以为你不让我带呢。”
白林训他少丢三落四，那人已经下了楼，只从楼梯那边拖长声音应了一声。
小白趁这个空当挤过来，前爪搭上箱沿，探头嗅嗅，还想把后腿也抬进去。白林赶紧托着肚子将它抱开，它不死心，绕到箱子另一侧继续试，刚探进半个脑袋，便被拿线回来的穹景昼挡住了：“这儿放手柄的，没你的份。”
小白仰头冲他叫了一声，穹景昼还一本正经地接：“有意见也没用。”
白林坐到地上，揉小白的肚子让它消停：“别跟它吵，帮我把那袋东西递来。”
大半个小时过去，箱子也只装好一半。电脑和洗漱用品还留在外面，穹景昼对着手机清单一项项往下核，忽然问：“明天不是要带我去玩？去哪儿？”
“明天就知道了。”白林将一件短袖展开。
穹景昼拿手机碰了碰他的肩膀：“白老师，我能不能有点知情权？”白林将手里的短袖抖平，递回给他：“先把这个叠了。”
穹景昼只好搁下手机，老实叠衣服。
收拾好箱子后，穹景昼抱着小白回房，说先去洗个澡；白林将摊在门边的空袋子归拢好，等隔壁房门关上，才拨通王芳的电话。
“王阿姨，您明早确定能回来吗？”
“能，八点半左右。十一号实在走不开，只能明天提前陪他了。”王芳那边还夹着别人的说话声，“明天的行程都订妥了？”
白林报出了自己的计划：上午十点的情景密室，九点四十得签到，六个人的场包下来了，店里确认能开三人版本，正好一人一条单线，做完再汇合。
“等一下。”王芳打断他，“还一人一条？白林，你先给我说清楚，吓不吓人？”
“不恐怖，主要是演绎和解谜。”
“你别又跟景昼合伙骗我。”
“上次是意外。”白林忍着笑给她保证，“这次真没有。”
王芳这才放行，白林定的午餐是她之前挑过的川菜馆，包间也留好了，她听到菜系便笑：“你舍得让他吃辣了？”
“一两道辣的，其他清淡。”白林翻到菜单备注，“他上次说想吃的那道也有，店里说能做。”
“他知道了得多高兴。”王芳说，“下午呢？”
“下午先歇，之后去电玩城，抓娃娃、打游戏都行，他想逛就逛，累了随时坐下。”白林又道：“您五六点放心走就行，晚上我也安排好了。”
“哦，后面就不用我了？”
他没料到这句话能在这里拐弯：“……您不是本来就有事吗？”
“对，我有事。”电话那边的笑一点也没打算藏，“后面的安排能不能给我剧透一下？”
白林将手机贴近些，声音也低了：“晚饭是之前去过的那家法餐，订了靠窗的位置，吃完看电影。”
片名报过去，王芳那边安静了两秒：“你居然选青春爱情片？”
白林沉默片刻，只好说刚上映，评价还行。他转了转椅子，明知王芳看不见，还是把订单往下划了些，直到两个人的座位号退出屏幕。
“礼物准备了吗？”
白林的视线移向书桌最下层：“准备了，先不说。”
“行，保密。”电话那边传来最后一声笑，“一个比一个能藏。”
通话结束，白林重新点开预约页面，慢慢往下划。王芳明早回来，穹景昼还不知道。前两天听说她十一号不能陪他过生日，他只说了句“没关系”，白林却一直记着。
至于电影，同一部片子有更早的场次，时间相近的其他电影也不少，他来回比过几遍，最后才选中这一场。散场正好越过十二点，到时候他们跟着散场的人走出去，手机上的日期便会变成六月十一日。
穹景昼可能还在讲剧情，也可能嫌哪个演员没演好，一路跟他说。白林可以先听着，等他说完，找个不挡路的地方，将背包里的表盒拿出来说一句。
生日快乐。
他在心里念过几次，这四个字怎么想都不难。难的是说出口以后，那人会怎么接。
白林看回手机，界面仍停在电影票上。
他想，也许看电影的时候，穹景昼会牵他的手。影院里黑，如果穹景昼的手在这时候碰过来，他应该能忍住不立刻看过去。
白林的手原本搭在桌边，不知不觉往回收，拢在了自己膝上。真牵上了，他大概就没法好好看电影。可他又有点盼着自己看不进去，最好散场以后，穹景昼还能一路牵着，连演员哪里没演好都顾不上跟他说。
白林忽然觉得自己有毛病。
可这些念头根本不听劝。等电影看完，表送出去了，穹景昼会不会认真一点，不再一开口就叫白神、白老师，把什么都说得像玩笑？会不会将那个盒子好好拿着，会不会也说一句喜欢。
白林靠进椅背，拿手臂遮住眼睛。想来想去，脑子里只剩下这么几件没法提前问的事。空调吹得手背发凉，脸上的热却迟迟退不下去。
门外响起敲门声，白林猛地坐直，他退出电影页面，“干什么？”
“明天几点起？”隔着一扇门，穹景昼的声音仍近得很。
白林转过椅子，面向门：“八点。”
“出去玩也像去考场。”门外的人笑了，“那麻烦白老师叫我起床。”