“怎么没提前说？”

“想给你惊喜。”安澜目光轻落她脸上，浅淡问询，“一个人来的？沈既白未陪你？”

“她事务繁忙，走不开。”

安澜微微颔首，不再多问。但她掠过姜屿眉眼的目光，短促、审慎，带着摄影师独有的精准研判，像对焦取景，悄悄勘遍她所有情绪与状态。

开幕式落幕，安澜邀她共进晚餐。

窄巷深处的法式小馆，灯光昏黄暧昧，桌位紧凑，隔绝了外界喧嚣，只剩私密的安静。

安澜替她斟好温水，动作自然熟稔：“最近过得还好吗？沈既白待你如何？”

姜屿微顿，一时失语，不知如何作答。

她们的关系，早已逾越室友的分寸，却未戳破最后的薄纱，介于暧昧与深爱之间，无合适的名分，却有最真切的牵绊。

安澜似看穿她的沉默，适时转了话题，语气诚恳：“你这次的作品，比从前成熟太多。”

“尤其是双人展那组《她的名字》，我看过。”

姜屿抬眸，眼底满是意外。

“能拍到这般入骨动人，无关技术，关乎心境。”安澜放下刀叉，目光坦然笃定，“你取景构图的每一处场景，藏的都是同一个人。”

“是沈既白。”

姜屿沉默不语，无声默认。

那整组作品，从来无一处有沈既白的身影，却处处都是她的痕迹。空荡的宣誓台、巷口的卷帘门、窗台的绿植、书房的座椅、暗房的照片墙……所有取景，皆是她们共历的过往，是她眼底心底，无处可藏的偏爱。

安澜望着她，眼底掠过一丝复杂了然，藏着浅浅的遗憾与释然。

“小屿，你比从前圆满了。”

她举杯轻碰姜屿的酒杯，红酒澄澈，光影摇晃。

“祝你顺遂，岁岁安好。”

舌尖漫开红酒的涩意，清淡绵长，像藏在心底、说不出口的万千心绪。

夜里回到酒店，姜屿拨通了视频。

沈既白依旧靠在床头，浅灰睡衣，长发散落，昏暗灯光衬得眉眼柔和，和离别那日的模样重合重叠。

“今日进展顺利？”

“顺利。”姜屿垂眸，轻声开口，“今天遇到安澜了，她也在参展。”

沈既白神色未变，平静无波，只睫毛极轻地颤了一瞬：“她同你说什么了？”

“夸我作品成熟，还问你待我好不好。”

沈既白指尖在床单上轻轻划动，细碎、重复，是她思虑过重时独有的小动作，无声暴露着心底的起伏。

“你怎么答的？”她声线微沉，带着不易察觉的试探。

“我说很好。”

屏幕两端陷入短暂沉默，电流安静流淌，藏着无声的拉扯。

姜屿看穿她平静表象下的暗流，直言戳破：“你在想什么？”

“没想什么。”

“又骗人。”

沈既白终于抬眸，目光透过屏幕，遥遥落在她身上，语气轻得近乎虚无：“她有没有提起……你们从前的事？”

姜屿心口骤然一软。

她忽然读懂了这人所有的沉默与试探。无关猜忌，无关不信，是距离催生的不安，是无法跨越山海奔赴的无力，是看着旁人陪在自己心上人身侧，悄然滋生的、隐忍的醋意与惶恐。

安澜站在巴黎，站在她触不可及的远方，站在姜屿身边。

这一点，就足够让克制自持的沈既白，心绪翻涌。

“沈既白。”姜屿轻声唤她。

“嗯。”

“她只是请我吃了一顿饭，仅此而已。”

停顿半秒，她抛开所有矜持，直白袒露心底最真的念想，字字温柔，字字笃定：

“我很想你。”

屏幕那头的人，眼底瞬间漫上水光。

沈既白偏过头，刻意遮掩眼底的红意，数秒后才转回视线，声线带着压不住的微哑：“我也是。”

姜屿望着她泛红的眼尾，轻声道：“你哭了。”

“没有。”她依旧嘴硬，不肯承认失态。

姜屿放缓语气，温柔许诺：“再等等，我很快就回去。”

沈既白没有应声，只是缓缓抬手，指尖轻轻贴上屏幕里姜屿的脸颊。

力道极轻，触碰极浅，像抚摸一缕抓不住的雾、留不住的风。

跨越山海的触碰，无半分实感，却道尽所有隐忍思念。

指尖停留片刻，终究缓缓收回。

她轻轻应了一个字，厚重又郑重：

“好。”

这一夜，姜屿彻底失眠。

无关时差，只关远方之人。

脑海里反复回放沈既白泛红的眼眶、克制的触碰、隐忍的想念。她翻出所有便签，逐张翻阅，从第三天到近日的细碎日常，一字一句，重重心事。

眼泪毫无征兆地落下来，不悲不伤，只是太过想念。

想念她的声音，想念她的背影，想念她拥抱时的僵硬与温柔，想念独属于沈既白的、安稳的人间烟火。

窗外巴黎夜色璀璨，灯火绵延，却暖不了孤身在外的清冷。

姜屿闭眼，脑海里一遍遍描摹家里的窗台、月色下的绿植、那个夜夜等她归期的人。

浅眠入梦，她梦见一座长桥，流水迢迢，看不见尽头。

沈既白立在桥那头，白衬衫被晚风扬起边角，静静等她奔赴。姜屿奋力奔跑，却始终隔着咫尺距离，无法靠近。

那人立在风中，眉眼温柔，静静笑望着她。

骤然惊醒，枕畔一片潮湿。

天光大亮，巴黎晴空万里。

姜屿醒来的第一件事，是发送定位。

精准、清晰，落在一片滨海之地。

沈既白很快发来问号。

姜屿打字，语气温柔又坚定，藏着跨越山海的期许：「等我回来，我们去这里。」

「海的那边，一起去。」

对方沉默良久，屏幕静止，无人应答。

就在姜屿以为不会有回复时，手机轻轻震动。

依旧是那方熟悉的窗台。

白日暖阳洒落，落在绿萝与多肉的叶片上，碎光流转，温柔动人。

配字简单，却温柔入骨，圆满了所有遥遥相望的思念：

「它们也等你，一起去。」

姜屿立在异国窗前，望着这张方寸照片，眼底漾开浅浅笑意。

窗外依旧是灰蓝色的屋顶，却在这一刻，变得温柔明媚，胜过人间所有风光。

山海有隔，昼夜有时差。

但相思无界，等候无期，爱意不分昼夜。