“你从前不这样。”

“从前怎样？”

“从前走到哪儿算哪儿，无牵无挂，一身自由。”

姜屿垂眸看着脚下的树影。

现在不一样了。

走遍山川湖海，心里始终住着一个人。她不在身侧，却无处不在。

“回去吧。”姜屿转身。

“还没拍完。”

“够了。”

镜头能定格世间风光，却框不住心底绵延的想念。

返程途中，姜屿给沈既白发去消息：「明天起，倒计时三十天。」

对面沉寂良久，最终只回极简一字：「好。」

寥寥一字，沉甸甸装着未曾言说的等候与期许。

留法第三十五天，姜屿辗转数小时车程，独自去往南法看海。

这片海域的蓝更深更沉，是浓郁的墨蓝色。浪涛翻涌，海风凛冽，吹得人几乎站不稳身形。

她赤足踩上细软沙滩，微凉海水漫过脚背，凉意刺骨。

姜屿抬手，先拍了一片无垠深海，又侧身拍下脚边一寸空置的沙滩。

那片空位，是她特意留给沈既白的。

两张照片一并发送，配文简短：「海的那边。」

沈既白几乎是即刻回复：「等我。」

海风缭乱发丝，眼泪猝然坠落，又被疾风快速吹干。反反复复，无声无息。

姜屿望着翻涌不息的海浪，轻声回应：「我等你。」

当夜通话，两人隔着山海，有一搭没一搭地闲聊。

“我今天去看海了。”

“看到了。”

“我给你留了位置。”

沈既白的声音微哑，藏着动容：“我知道。”

“等你来了，我们重新拍一张。”姜屿轻声期许，“穿一样的鞋，牵着手。”

“好。”

姜屿轻笑：“你怎么什么都答应？”

“只要是你想的。”

听筒里只剩彼此平稳的呼吸声。

巴黎的夜空灰蒙蒙一片，无星无月。姜屿躺在床上，听着那头细碎的动静，默默数着剩余的归期。

“还有二十五天。”

“嗯，很快。”

两人皆默然不语，谁都没有挂断电话。

不知过了多久，听筒里的呼吸渐渐变得均匀、绵长，带着浅眠的安稳。

姜屿轻轻唤了一声，无人应答。

沈既白睡着了。

大抵是连日熬夜等候，积攒的疲惫终于压过了执念。

姜屿没有挂断通话，将手机妥帖放在枕边。

隔着时差，隔着辽阔海域，静静听着她的呼吸声。

这样近的听觉相依，就像那个人已然陪在身侧，安稳不离。

留法第四十天，姜屿收到了一份截然不同的礼物。

不是日复一日的手写便签，是沈既白的自拍。

她穿着姜屿最爱的白衬衫，长发温顺垂落，立在阳台的暖阳里。天光温柔洒落，覆在眉眼肩头，唇角扬起干净澄澈的笑意。

是独独只展现给姜屿的温柔模样。

配文直白真挚：「第四十天，想你了。」

姜屿对着这张照片，静静看了很久。

她换掉了手机壁纸。

从前的晚霞落日再唯美，终究是旁人风景。唯有这一张，是滚烫人心，是跨越山海的惦念，是只为她一人绽放的温柔。

姜屿在暗房的红灯下随手自拍一张，光影朦胧，发丝微乱，眼底却亮得清澈。

她回：「我也想你。」

对面秒回：「好。」

姜屿将手机轻轻贴在心口，眉眼弯弯，悄悄笑了。

展览落幕当夜，安澜带她去了一家无招牌清吧。

巷口只悬着一盏昏黄孤灯，角落静谧无人，恰好适合静坐闲谈。

琥珀色酒液盛在杯中，轻轻晃动，光影细碎。

“明天走？”安澜轻问。

“嗯。”

“以后还会一个人出来远行吗？”

姜屿指尖轻轻绕着杯壁，语气平淡：“看她。”

安澜抬眸望她：“你变了。”

“哪儿变了？”

“从前你的不确定，是无拘无束的自由。现在你的不确定，是心甘情愿，把往后余生的分寸，都交给了另一个人。”

姜屿微怔，随即浅浅笑开。

从前独行天地，随心而动，不知归处。

如今步步思量，事事念人。从不是被牵绊束缚，是心底终于有了安稳归处。

“这样很好。”她说。

安澜举杯，与她轻轻相碰，杯盏相撞声清脆细碎。

“一路平安。”

“谢了。”

回到酒店，夜色已深。

姜屿发出消息：「明天上午十点的飞机，落地国内清晨。」

沈既白秒回：「我去接你。」

“不用，你还要上班。”

「请假。」

“沈既白，不用这样。”

对面的回复固执又恳切：「我想去。」

短短三字，揉碎了所有隐忍的克制。

巴黎的夜静得极致。姜屿坐在床边，攥着手机，眼底温热翻涌。耳边是自己沉沉的呼吸，压不住心底汹涌的动容。

良久，她轻声应下：“好。”

次日清晨，天未破晓。

巴黎覆着一层薄薄的晨霜，空气清冷刺骨。

姜屿收拾好行李，立在窗前，最后望了一眼这座停留四十天的城市。

没有拍照留念。

她不会想念这里的街巷风光，不会留恋这里的昼夜烟火。

她心心念念、归心似箭的，从来只有远方一城、眼底一人。

想念她眼底经久不消的青黑，想念她事事顺从的乖巧，想念她隔着屏幕欲触不得的温柔，想念她那句执拗真诚的“我想去”。

行李箱滚轮碾过清冷街道，冷风灌进衣领，凉意彻骨。

可一想到十几个小时后，便能跨越山海时差，奔赴久别重逢，所有寒凉都成了虚妄。

海有渡期，人有归期。

遥遥山海相隔，她们的相思，从来没有时差。