“礼物。”姜屿从盒子里伸出猫爪，轻轻拉住她的袖口，“拆我。”

沈既白看着她。她伸出手，轻轻碰了碰姜屿头上的猫耳朵。手指从耳尖滑到耳根，又沿着发箍的弧度慢慢收回来。

“你准备了多久？”

“很久。”

沈既白的手指从猫耳朵移到姜屿的脸颊，又移到她脖子上的铃铛。指尖轻轻拨了一下。叮铃。声音很轻，在安静的卧室里显得格外清晰。姜屿的脸瞬间红透了。

“沈既白。”

“嗯。”

“你能不能先把我抱出来？”

沈既白弯下腰，一只手托住她的背，另一只手穿过她的膝弯，把她从礼盒里抱出来。姜屿蜷在她怀里，猫爪子搭在她肩上。沈既白抱着她走到床边，轻轻放下来。姜屿躺在床上，拉菲草散了一地，铃铛又响了一声。

沈既白站在床边，看着她。白色的西装在昏暗的灯光下显得格外醒目，像一道光。姜屿忽然想起一件事。

“沈既白，你今天穿了一整套白色。”

“嗯。”

“你平时不是只穿深色吗？”

沈既白看着她。“今天不一样。”

“哪里不一样？”

“今天有你。”

姜屿的眼眶热了。她伸出手，轻轻拉住沈既白的领带——不对，她没有领带。她拉住的是衬衫最上面那颗扣子。

“那你拆礼物吧。”

沈既白俯下身。她的嘴唇落在姜屿的额头上。很轻，像猫爪踩过丝绸。然后又落在眉心、鼻尖、嘴角。每一下都很慢，像是在拆一件珍贵的礼物。姜屿闭上眼睛，手指攥住她的衬衫领口。沈既白吻住了她。

这个吻和之前都不一样。不是“你回来了”的如释重负，不是“我想你”的委屈，是那种——小心翼翼的、像是在确认这是真的的吻。

沈既白的手指穿过姜屿的头发，轻轻扣住她的后脑勺。另一只手从她的肩膀滑到腰侧，指尖在皮肤上画着圈——很轻，轻到像羽毛拂过。姜屿的呼吸开始变重，那种酥麻的感觉从嘴唇蔓延开来，像潮水一样涌遍全身。她的脸上泛起红晕，从脸颊一路烧到耳尖，连锁骨都染上了淡淡的粉色。

铃铛又响了。叮铃。沈既白的手指停在铃铛上。她解开了它。

“沈既白。”姜屿的声音软得像在撒娇。

“嗯。”

“你还没拆完。”

沈既白看着她。她的目光从姜屿的眼睛移到她的嘴唇，又移到她颈侧那根被解开的丝带。她的呼吸重了一些，但动作还是很慢——像在按计划表执行，每一步都不急不躁。

“慢慢拆。”她说。

姜屿看着她，忽然笑了。“你今天的时间表里，有没有‘拆礼物’这一项？”

沈既白想了想。“没有。”

“那加进去。”

“好。”

她低下头，继续拆。

不知道过了多久，姜屿靠在沈既白怀里，头发散着，脸还红着。沈既白的手指在她背上轻轻画着圈，一下，又一下。

“沈既白。”

“嗯。”

“你的西装皱了。”

“嗯。”

“你不是不能接受衣服有褶皱吗？”

沈既白低头看着她。“今天可以。”

姜屿笑了，把脸埋在她胸口。“沈既白。”

“嗯。”

“你今天的计划表，完成了吗？”

沈既白想了想。“还有一项。”

“什么？”

“陪你。”

姜屿抬起头，看着她。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈既白脸上。她穿着那件皱了的白衬衫，领口敞开着，头发被姜屿揉乱了，几缕碎发落在额前。不像平时那个冷静克制的律师。但姜屿觉得，这才是她。脱掉所有计划和秩序之后，真正的她。

“那你慢慢陪。”姜屿伸手帮她把碎发拨到耳后，“不着急。”

沈既白看着她，笑了。