姜屿看着她，觉得心里有什么东西被轻轻翻了过来，像一张被风吹开一角的底片，边缘翘起的地方刚好有光透过来。她凑过去，在沈既白嘴角亲了一下。“那你以后多出差。”

“为什么？”

“你不在的时候，我就帮你做这些事。”她把沈既白的手贴在自己脸颊上，“等你回来，看是不是一样。”

沈既白看着她，过了好一会儿。“一样。”

“你怎么知道？”

“因为……”沈既白的声音很轻，“你做的，和我做的，一样。”

姜屿的眼眶热了。她没哭。她只是把沈既白的手贴得更紧了一些。

那天晚上，两个人坐在阳台上。桂花树的花苞比几天前鼓了一些，能看到浅黄色的花瓣尖从绿色的萼片里露出来。姜屿靠在沈既白肩上，手里捧着一杯热茶。

“沈既白。”

“嗯。”

“你不在的时候，我帮你收了很多东西。”

“看到了。”

“但我收的时候，一直在想你。”

沈既白的手在她肩上停了停。“我也是。”

“你也在收东西的时候想我？”

“不是。”沈既白的声音很轻，“是你不在的时候，我也在想你。”

姜屿抬起头，看着她的眼睛，月光照进她的瞳孔里。“那你下次出差，我跟你一起去。”

“好。”

“我也帮你收行李箱。”

“好。”

“也帮你绕充电线。”

“好。”

“也帮你叠衣服。”

沈既白看着她。“好。”

姜屿笑了，把脸埋回她肩窝里。院子里的桂花树在夜风里轻轻摇了摇，那些花苞还很小，但已经能闻到一丝若有若无的香气。不是花开的那种香，是花苞在夜里慢慢打开的时候，散出来的那种很淡的味道。像什么东西正在靠近，还没有完全抵达。