“你说过了。”

“嗯。但回来了之后发现，这件事比我想象的重。”

姜屿没有说话。她只是把沈既白的手握在手心里，等她自己往下说。

“我小时候觉得他是一个很厉害的人。后来他走了，我觉得他是一个很坏的人。现在看到他，发现他只是一个老了的人。”沈既白的声音很轻，“他没有那么厉害，也没有那么坏。他只是老了。”

姜屿感觉到沈既白的手指在她手心里轻轻动了一下。“那你呢？”

“什么？”

“你在里面是什么位置？”

沈既白睁开了眼睛，看着夜空。“我在他老了之后，去见他一面。然后就回来了。”

姜屿没有追问。她只是把沈既白的手贴在自己脸颊上。“那回来就好。”

沈既白转过头看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。“姜屿。”

“嗯。”

“你帮我做了一件事。”

“什么事？”

“你帮我把‘要不要去’这件事，变成了‘去过了’。”

姜屿看着她，眼眶热了。“那你以后不用再想了。”

“嗯。”沈既白的声音很轻，“不用再想了。”

那天晚上，两个人躺在床上。沈既白面朝着窗，姜屿从背后抱着她。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的亮线。

“沈既白。”

“嗯。”

“你下周还忙吗？”

“不忙。”

“那我们去一个地方。”

沈既白转过身，面对着她。“去哪？”

姜屿想了想。“海边。就是上次我说‘海的那边’那个地方。”

沈既白看着她。“现在去？”

“下周末。你请一天假。我关门一天。两天一夜。”姜屿的声音很轻，“我们去看海。”

沈既白没有问为什么，也没有说“好”之外的任何一个字。她只是说：“好。”

姜屿笑了，把脸埋进她的肩窝里。南方那个城市的桂花已经谢了，但家里的桂花还在开，虽然花期快要过去了。但至少在今年结束之前，它还能再香一次。海也有——它一直在那里。等着她们去看。