妈妈来吃饭那天是周日。姜屿提前一天就开始准备——去菜市场挑了排骨，买了新鲜的藕和荸荠，还在路边一个老奶奶的摊子上买了把还带着水珠的小葱。她回来的时候，沈既白正在书房里整理文件，听到门锁转动的声音抬起头。姜屿拎着两个袋子走进来，袋口露出葱叶的尖端，像一小簇绿色的火苗，在玄关的光线下微微晃动。

“你买葱了？”沈既白从书房门口探出身。

“嗯。你妈上次说，糖醋排骨里放一点葱花好看。”

沈既白看着她，没有说“她什么时候说的”。她只是看着姜屿在玄关弯腰换鞋、把菜拎进厨房，动作自然利落，像在做一件她已经做过很多次的事。“那你几点开始做？”

“下午四点开始。你妈说六点到。来得及。”

“要我帮忙吗？”

“不用。”姜屿转过头看了她一眼，“你坐着就行。”

沈既白没有坚持。她回到书房，但没有继续看文件。她坐在书桌前，手里握着一支笔，没有写字，目光落在窗外的院子里。桂花树的叶子在午后的风里轻轻摇动，像在准备迎接一个即将到来的客人。

沈既白不知道自己在想什么。不是那种“在想一件事”的想，是那种——像站在一扇还没打开的门前，不知道门后面会是什么，但也没有想要退开的感觉。她听到厨房里传来水声——姜屿在洗菜。水流冲到不锈钢水槽底部的声响持续了一会儿，然后停了。大概是菜洗完了，她把水龙头关掉了。接着是砧板被放平的声音，刀刃落上去的轻响，规律的、平稳的，像一只钟在慢慢地走。沈既白听着那些声音，没有起身去看。她只是坐在那里，让那些声音像水一样从门缝底下渗进来，一点点填满房间的空隙。

下午四点，姜屿开始做菜。排骨焯水的时候，锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖边缘冒出来，带着肉香和姜片的味道。沈既白从书房里走出来，在厨房门口站了一会儿，没有进去。姜屿正背对着她，在切葱，手起刀落，小葱被切成均匀的细段，堆在砧板的一角。她的肩线微微耸着，像在用全身的注意力做这件简单的事。

“沈既白。”

“嗯。”

“你帮我看看，你妈到了没有。”

沈既白走到窗边，透过玻璃往外看。楼下的路空空的，没有人。“还没到。”

“那你去沙发上坐着，别站在门口看。”

“没看。”

“你站的那位置，正好能看到门口。”

沈既白没有反驳。但她也没有离开窗边，只是往旁边挪了一步。姜屿从厨房里探出头，看到她站在窗边，像一棵在等雨停的树，站得很直，不知道有没有在听风里的声音。她看了她几秒，然后把头收回去，继续切菜。刀刃落在砧板上的声音没有停，和之前一样稳。

五点五十分，门铃响了。沈既白从沙发上站起来，走到门口，停了一下，然后拉开门。妈妈站在门外，穿着一件深灰色的薄大衣，手里拎着一袋水果。她看到沈既白站在门口，先是笑了一下，然后视线越过她的肩膀，往客厅里看了看。

“小屿在做饭？”

“嗯。”沈既白侧过身，“进来吧。”

妈妈换了鞋，走进客厅。她的目光在客厅里转了一圈——沙发、茶几、窗台上的绿萝，和上次来的时候差不多，但多了一些细小变化。茶几上放着一本翻开的摄影杂志，压住了一张新拍的拍立得照片，照片里是院子里的桂花树，叶子在阳光下泛着细碎的亮光，像刚被雨水冲刷过。墙角多了一个小花瓶，里面插着几支干枯的芦苇，穗子在半空中微微弯曲。妈妈的目光没有在任何一件东西上停留太久，但沈既白知道她每一件都看到了。她走到客厅中央的时候停了一下，转向厨房，看到姜屿正端着一盘糖醋排骨走出来。

“阿姨来了。正好，刚出锅。”她把盘子放在餐桌上，“您先坐，还有两个菜。”

妈妈看着她，没有说“不用忙”。她只是把外套脱下来，搭在沙发扶手上，“那我帮你端菜。”她走进厨房，从碗柜里拿出几个盘子，动作自然得像是这个厨房的一部分。沈既白站在客厅里，看着两个人在厨房里走动、错身、接过对方手里的碗碟。妈妈弯下腰，从消毒柜里取出一摞碗筷的姿势，弯腰的角度和手臂的弧度，和沈既白做这件事的时候一模一样。像把一本她看过的书翻开到同一页，发现字迹不同，但句子是一样的。

“囡囡。”妈妈的声音从厨房里传出来，“你站着干嘛？过来坐。”

沈既白走过去，在餐桌前坐下来。菜已经摆好了——糖醋排骨、清炒时蔬、莲藕排骨汤、凉拌黄瓜，还有一小碟姜屿自己腌的萝卜。妈妈在姜屿对面坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。她在嚼的时候没有立刻说话，像在用这多出来的几秒钟确认什么。然后她放下筷子。“这排骨，和你外婆做的一个味道。”

姜屿看了沈既白一眼。沈既白的筷子在半空中停了一下，然后继续伸向碗里的米饭。“不一样。外婆的偏甜。”

“嗯。你这道偏酸。”妈妈又夹了一块，“但好吃。”