“签完了。”

“那走吧。”

沈既白站起来，绕过办公桌，走到门口，关了灯。两个人在走廊里并肩走着，脚步声在空旷的楼道里显得比平时更清晰。进了电梯之后，沈既白伸手按了一楼，电梯门合上，楼层数字一格一格往下跳。谁都没有说话。

走出办公楼的时候，天已经开始暗了。路灯还没亮，但远处的楼宇已经亮起了一片星星点点的光。姜屿站在门口，呼出一口气，白雾在冷空气里散开。“沈既白。”

“嗯。”

“你签那份文件的时候，在想什么？”

沈既白想了想。“在想，三年前你在这里签字的时候，我在想什么。”

“三年前你在想什么？”

“在想——这个人会住满三年吗。”沈既白的声音很轻，“三年过去了，你住满了。”

姜屿看着她。“那现在呢？”

“现在在想——”沈既白顿了一下，“在想这三年，不是‘住满’的。是过完的。”

姜屿没有接话。她只是伸出手，把沈既白的手从大衣口袋里拿出来，握在手心里。两个人的手都有一点凉，但握在一起的时候，像两件各自降温的东西靠在一起，不再是各自冷着。她们站在办公楼门口，路灯还没有亮，但天光还没有完全沉下去，像一张还没被完全按下去的底片，还留着一层浅浅的灰色。

“沈既白。”

“嗯。”

“那份解约书，你什么时候准备的？”

“你说‘按程序走’的时候。”

“那你知道我会说‘按程序走’吗？”

沈既白沉默了一下。“不知道。但先准备了。”

“如果我不说呢？”

“那就放着。”沈既白的声音很轻，“一直放着。”

姜屿没有继续问。她只是握着沈既白的手，站在路灯下的风里，看着远处的楼宇一盏一盏地亮起来，像有人在沿着地平线慢慢拨动一排开关。“那走吧。回家。”

“好。”

她们转过身，沿着街道往回走。背影被路灯拉得很长，在背后交错又分开，像两个正在告别的影子。但她们的手还握着。即使文件已经签完了，回家的路还是一样的。那些被收进文件夹里的东西，已经不需要再被打开。但路还在脚下，走在上面的人还在——这不代表一切如常，但也不代表终点已至。只是明天还没来，今晚还有一整夜的月光可以并肩走过。