“嗯。”

“你在看什么？”

“看树。”

“它还没开花。”

“嗯。但根还在。”

姜屿没有接话。她站在沈既白旁边，也看着那棵桂花树。冬天的风从枝干间穿过，发出干而细的声音，像在翻一本翻了很多遍的书，纸张已经泛软了，但字迹还清晰。两个人站了一会儿，谁都没有说话。然后沈既白说：“你搬走之后，这棵树还在。”

“嗯。”

“明年还会开花。”

“嗯。”

“你还会回来看它吗？”

姜屿转过头，看着沈既白的侧脸。她的表情和平时一样平，但姜屿注意到她的手指在栏杆上轻轻抠着，像在用指尖确认一件她还没完全确定的事。“会。”姜屿说，“我搬走，不代表我不回来了。”

沈既白没有回答。她只是继续看着那棵桂花树，手指从栏杆上收回来，放进口袋里。“那这棵树，我给你留着。”

姜屿看了她一会儿。“好。”

倒计时的第三周，姜屿的打包进入了收尾阶段。客厅里只剩下两个纸箱，玄关的角落却空出来了。衣柜里空了一半，书架上的摄影集已经不见了，暗房里的瓶瓶罐罐被收进了收纳盒。那些空间正在变回她们刚搬进来时的样子，像一个房间正在被人缓慢地腾空，但不是因为有人要走，而是因为有人要重新开始。

沈既白每天晚上下班回来，都会看到那些空出来的空间。她把公文包放好，换了鞋，走进客厅。她会注意到姜屿打包的那些纸箱边缘叠得整整齐齐，透明胶带贴得平整，像在做一件她不需要帮助也能完成的事。有一天晚上，姜屿在打包书房里最后几本摄影集。她蹲在地板上，把书一本一本码进纸箱里，动作很轻，像在收一件她还没有完全准备好收起来的东西。

沈既白站在门口，看着她。“需要帮忙吗？”

“不用。快好了。”

沈既白没有走。她靠在门框上，看着姜屿把最后一本书放进去，把纸箱封好。姜屿站起来，拍了拍手上的灰，转过身，看到沈既白还站在门口。

“怎么了？”

“没怎么。”沈既白看着她，“就是想看看你。”

姜屿没有问“看什么”。她只是走过去，在沈既白面前停下来。“沈既白。”

“嗯。”

“你最近，话变少了。”

沈既白沉默了一会儿。“不知道说什么。”

“那你以前，是怎么知道要说什么的？”

沈既白想了一下。“以前不用想。因为知道你会一直在。”她的声音很轻，像在说一件她已经接受了的事实，“现在，你不在的时间，我开始想了。”

姜屿看着她，没有说话。她伸出手，轻轻握了握沈既白的手腕。“那等我搬走了，你可以给我打电话。”

“好。”

“可以发消息。”

“好。”

“可以来找我。”

“好。”

“你也可以——”姜屿停了一下，“你也可能不会再打。”

沈既白没有回答。她只是把姜屿的手腕反过来，让她的掌心贴着自己的手心。“我会打的。”

姜屿没有追问。她只是把手掌贴在她的手心里，像在握一件她确定不会被收走的东西。

倒计时的最后一周，沈既白整理了一份清单。不是给姜屿的，是她自己留的——上面记着姜屿平时喜欢吃什么、喜欢喝什么口味的茶、喜欢哪个牌子的相机清洁布。她写完的时候，没有给任何人看。她把那张纸折好，放进了书桌抽屉里，和以前那些便签放在一起。

那些便签她已经攒了一整盒，用橡皮筋捆好，放在抽屉最里层，和外婆的照片放在一起。她没有数过一共有多少张，但她知道每一张都还在。像一段她不需要时时翻看、但始终知道放在哪里的记忆，随着抽屉的每一次开合被重新确认位置。