“好。”

姜屿转过身，拉起行李箱的拉杆。她走到门口，推开门，然后停了一下。她没有回头，但她的声音从门缝里传回来。“沈既白。”

“嗯。”

“那棵树，你给它浇水。”

“好。”

“我下次回来看它。”

沈既白没有回答。她站在玄关，看着门缝里那一点点光，从宽变窄，从窄变成一条线，然后门合上了。咔嗒一声，门锁合拢。沈既白站在那里，没有动。她听到走廊里传来行李箱轮子滚动的声音，然后是电梯门打开的声音，然后是电梯门合上的声音。然后走廊里安静下来了。她站在那里，像一棵被剥掉了一层树皮但仍然立着的树，根部还在土里，只是有一小块表皮不见了。也没有在流血，只是那一块表皮原本覆盖着的地方，现在暴露在空气里，像被风掀起了一角，还会合上，只是需要比闭合更长的一段时间来等待。

搬家公司的车开走之后，沈既白回到了客厅。茶几上还放着两只杯子，都是空的。一只的杯沿上残留着浅色的茶渍，另一只的杯壁上挂着一道干涸的水痕——像是水流到一半停了，留下那条线作为它存在过的记录。她拿起那只杯子，去厨房洗了，放回碗架上。和另一只杯子并排放着，像两个正在并排等待下一次被盛满的空容器。

她站在厨房里，看着那两只杯子，站了一会儿。然后她走回客厅，在沙发上坐下来。沙发垫上还有姜屿坐过的痕迹——微微凹下去一小块，像水面上刚刚消失的涟漪的最后一道轮廓。沈既白坐在那一块旁边，没有坐在那个凹陷上。她只是坐在那里，像在等什么东西重新填满那些空出来的位置。窗外的光在变，从上午的淡金色变成午后的白色，又从午后的白色变成傍晚的暖黄色。她没有开灯。天快黑的时候，她站起来，走进卧室。衣柜里空了一半。姜屿的衣服已经全部拿走了，衣架错落地歪着，间距不一，像一排被雨水冲洗过的空白信纸，上面没有字，也没有落款。那些空衣架之间的间距，刚好是姜屿的衣服叠好放回原处时留下的宽度。沈既白站在那里，想把那些衣架摆正，抬手时却悬在了半空中——不是不想摆，是摆正之后，就再也看不出那里曾经挂过那些衣服了。

晚上，沈既白一个人坐在客厅里吃晚饭。一碗面，清汤，没有加任何配菜。她吃得很慢，筷子在碗里搅了几下才夹起来，夹起来之后又在半空中晾了一会儿才放进嘴里。味道和平时一样，但吃着吃着，她发现自己端起碗喝了一口汤，汤是咸的。不是汤本身咸，是她喝的时候，有一滴眼泪沿着脸颊滑下来，落进了碗里，咸味在舌根化开，像一团被压了很久终于泄出来的气。她没有擦。她只是继续把面吃完，把汤喝完，然后把碗洗了，放回碗架上，和那只空杯子并排放着。

那只杯子还是空的，还在那里，和她的碗并排。像在等一个还没回来的时刻，不需要记得它的形状，只需要知道它曾经放在那里，曾经盛满过东西。

那天夜里，沈既白醒了一次。不是因为做了什么梦，是她翻身的时候，手搭到了床的另一侧——空的。那段床单被褥在夜里已经凉透了，像一只正在等待重量的容器。她把手收回来，放在自己身侧。她不知道自己在想什么，也不知道自己有没有在想什么。她只是平躺着，面朝天花板，听着窗外偶尔经过的车辆声，听着夜风穿过桂花树光秃枝干的声音。那棵树还在。它的根还扎在那里，只是还没有到开花的季节。她会等到它开花。不是因为她需要等到什么，是因为花总会在该开的时候开，而她恰好会在那里。

第二天早上，沈既白醒来的时候，手机屏幕亮着。有一条消息。是姜屿发来的，发送时间是凌晨三点多。“我到了。新家收拾好了。你呢？”

沈既白看着那条消息，看了很久。她坐起来，靠在床头，把手机拿在手里，打了一行字又删了。然后又打了一行，又删了。最后她只回了两个字：“在的。”

像在说，我还在，门没有上锁。

那边没有立刻回。过了一会儿，姜屿发来一张照片——新家的窗台，窗外是清晨的天空，淡蓝色，没有云，像一片被擦干净的玻璃。她的窗台上空空的，还没有放任何东西。

沈既白看着那张照片，把手机放在枕头旁边，没有立刻起来。她侧过头，看着窗外。她的窗台上也没有放东西——姜屿临走前把那盆绿萝留在了原处，叶子在晨光里泛着暗绿色的光。像一片正在被定影液缓慢浸泡的相纸，正透过那一层薄薄的灰色，一点点显现出正在成形的轮廓。