四月的一个早晨，姜屿去了旧公寓一趟。房东发来消息，说房子已经重新挂出去了，她有些没搬完的东西还放在柜子里，问需不需要帮忙寄过来，还是自己来取。姜屿想起来还有一箱书和一些旧底片，之前搬家的时候觉得不急，就留在了那里。她跟沈既白说了一声，沈既白说“我陪你去”，姜屿想了想，说“我自己去就行”。沈既白没有坚持，只在她出门前把外套递给她，说“今天降温”。
旧公寓在城北，坐地铁要四十分钟。姜屿出了地铁口，走那条熟悉的路。路边的梧桐树已经长出新的叶子，浅绿色的，薄薄一层，遮不住路灯。她走到那栋楼下，按了门铃。房东老太太来开门，笑着说“好久不见，你瘦了”，姜屿笑了笑，说“最近忙”。她上楼，走到那间曾属于她的小一居门前，推开门。
房间比她走的时候更空了。床垫还在，但床单已经撤掉了，露出灰白色的底面。窗台上那盆绿萝的位置空着，留下一圈浅浅的水渍印，像一只盘子被端走之后，桌面上的痕迹还在。她站在房间中央，环顾了一圈，发现这里真的只是一个暂住过的地方——她在这里住了不到半年，没有留下太多痕迹。墙上没有贴照片，书架上没有摆满，窗台上只养过一盆后来被搬走的绿萝。这个房间比她刚搬进来的时候更干净，像从来没有被人住过。
她走到柜子前，打开门。那箱书还在，旁边放着一个铁皮盒子，里面装着旧底片。她蹲下来，准备把箱子搬出来。搬的时候，手碰到了柜子最里层一个东西——不是她的。她以前没注意到。一个牛皮纸信封，不大，被塞在柜子内壁和隔板之间的缝隙里。她把它抽出来。信封没有封口，里面厚厚一叠东西，拿出来发现是一沓便签纸。不是沈既白的字迹。是她自己的。
她翻看第一张。“今天搬家第一天。新房子好空。但窗台阳光很好。”第二张。“绿萝买回来了。放在窗台上。看着舒服一点。”第三张。“今天拍了一张天空。云很多。有点像那天在海边。”一张一张，都是她搬到这里之后随手写的日常。有日期的，没有日期的，字迹潦草得像在自言自语。她不记得自己什么时候开始写的，也不记得为什么把写好的便签放进信封塞进柜子最里层。可能是不想让别人看到，也可能是写完之后不知道该怎么处理，就放在那里，像把一些没说出口的话寄存在一个自己也会忘记的地方。
她坐在柜子前的地板上，把那沓便签翻了一遍。最后一张上面写着：“今天沈既白打电话来。说院子里的桂花树长新叶子了。我说好。然后不知道说什么，挂了。后来想，应该说‘我也想回去看看’。”
她把那张便签翻过来，背面还有一行更小的字，写得更潦草：“但没地方回去了。”
姜屿看着那行字，手指在纸面上停了一会儿。她把那沓便签叠好，放回信封里，站起来。她把书和底片搬出柜子，装进带来的箱子。然后她拿着那个信封，坐在空荡荡的床垫上，发了一会儿呆。
她拿出手机，给沈既白发了一条消息：“今天回来晚一点。有点东西要整理。”
沈既白很快回了：“好。路上小心。”
她把手机放在旁边，低下头，看着手里的信封。她没有把它放进箱子里带走，也没有放回柜子里。她只是把它放在膝盖上，像在思考一件事——这件事她想了很久，从搬出来的时候就开始想，但一直没想清楚。
回程的路上，她把信封放在包里，没有打开。地铁窗外掠过一片片居民区和在建的工地，城市在下午的光里显得安静而陌生。她想起沈既白说的那句“慢慢来”。当时她觉得这句话是一种宽容，现在她觉得，可能不是宽容，是信任。信任她不会永远把一些话锁在柜子里。沈既白从来没有问过她“你在这里住得怎么样”或者“你有没有想过回来”。她只是等着，每天发一条消息，有时是照片，有时是问候，有时只有一个“好”字。那些消息像一枚枚硬币，每天往一个看不见的储蓄罐里投一枚，金额不大，但从不间断。她想，那个储蓄罐现在应该满了。满到即使她再也不回去，沈既白也不会缺什么。但沈既白从来没有说过“够了”。就像她从来没有说过“太晚了”。
她到家的时候，天已经暗了。沈既白在厨房做饭，听到门响，探出头。“回来了？饭快好了。”
姜屿换了鞋，把箱子放在玄关角落，手里还拿着那个信封。她走到厨房门口，站在沈既白身后。沈既白正背对着她在切菜，动作和平时一样稳，刀刃落在砧板上的节奏像一台走得很准的钟。
“沈既白。”
“嗯。”
“我今天在旧房子里，找到了一样东西。”
沈既白没有停下手里的活，但刀落下去的速度慢了一些。“什么？”
姜屿把信封从身后拿出来，放在厨房台面上，沈既白的手边。“一封信。不是寄出去的。是我写的，但我忘了。”沈既白放下刀，拿起那个信封。她没有立刻打开，先是看了姜屿一眼。姜屿靠在门框上，目光落在她手里的信封上，表情很平静，但沈既白认识她这么久，能分辨出那种平静里夹着一层很薄的东西——像水面结了一层冰，下面是流动的，但看不出来。
沈既白打开信封，抽出那沓便签。她一张一张翻过去，看得很慢。姜屿站在门框旁边，看着她。厨房里只有翻纸的声音，偶尔被窗外经过的风打扰，纸页在沈既白指间轻轻颤一下，又稳住了。
沈既白翻到最后一张，看到了背面那行潦草的字。她看了一会儿，把那沓便签放回信封里，然后把信封放在台面上。“你写的。”
“嗯。”
“什么时候写的？”