婚礼之后的第三天，程今夏在群里发了一条消息：“你们的蜜月呢？打算去哪？”姜屿看到的时候正在厨房煮面，手机放在台面上，屏幕亮了一下。她把火关小了一点，拿起手机看了一眼。沈既白从书房出来，路过厨房门口的时候也看到了那条消息。她没有停，继续走到客厅，在沙发上坐下来。

“程今夏问蜜月。”姜屿说。

“看到了。”

“你怎么想？”

沈既白拿起茶几上的杯子，喝了一口水。“你想去哪？”

“你先说。”

“我没想过。”沈既白放下杯子，“以前出差去过很多地方，但那些都不算蜜月。”

姜屿端着面走出来，放在餐桌上。“那就去没去过的地方。”

“哪里没去过？”

“你出差去过哪些城市？”

沈既白想了一下。“很多。南方大部分，几个北方城市，西北也去过几次。”

“那我们就去你没去过的。”

沈既白看着她。“你有想去的地方吗？”

姜屿拿起筷子，吃了一口面。“有一个。但你可能没听说过。”

“哪里？”

“一个很小的地方。在西南。有个古镇，靠山，有一条河从镇子中间穿过去。没有机场，坐高铁到市里再转大巴，要将近六个小时。”姜屿的声音很平，“我大学的时候看过一组照片，拍的就是那个地方。一直想去，没去成。”

沈既白看着她。“为什么没去？”

“那时候没钱。后来有钱了，没时间。再后来……”她停了一下，“再后来一个人去也没什么意思。”

沈既白没有立刻接话。她站起来，走到书房里，过了一会儿拿着一本笔记本和一支笔出来，在餐桌前坐下。“把名字告诉我。”

姜屿说了那个地名。沈既白在本子上写下来，然后翻开手机查了一会儿。她的手指在屏幕上滑动，眉头微微皱着，像在评估一个案子的可行性。“高铁四个小时到市里，然后转大巴，三个半小时。全程七到八个小时。中途可以在市里停一晚，第二天早上再进镇。”

“你查了？”

“查了。”沈既白看着屏幕，“镇上的民宿不多，有几家评价不错。现在是淡季，不用提前太多订。但最好提前一周确认有没有空房。”

姜屿看着她，嘴角弯了一下。“你已经开始计划了。”

“在查。”沈既白纠正她，“还没计划。”

“有区别吗？”

沈既白想了一下。“有。查是搜集信息。计划是决定。现在还没决定。”

姜屿没有拆穿她。她只是低下头继续吃面，把最后几口吃完，把碗推到一边。“那你查完了告诉我。”

“好。”

“我收拾行李。”

“好。”

“这次带几个镜头？”

沈既白看着她。“两个。一个拍人，一个拍风景。”

“你以前会说‘一个就够了’。”

“以前是以前。”

姜屿笑了。她站起来，把碗收进厨房。水声响起来的时候，沈既白还坐在餐桌前，看着手机屏幕上的古镇照片。照片里有一条很窄的石板路，两边是木结构的房子，屋檐下挂着红灯笼，河水从房子下面穿过，水面上浮着几片落叶。她看了一会儿，把手机放下，拿起笔在笔记本上写了几个字。姜屿从厨房出来的时候，看到她在写什么，但没有走过去看。她只是靠在厨房门框上，看着沈既白的侧脸。午后阳光从窗户照进来，落在她低垂的睫毛上，把她的轮廓照得很清楚。

一周之后，两个人出发了。

高铁坐了四个小时，在市里住了一晚。酒店房间不大，窗户对着街，晚上能听到外面车流的声音。沈既白坐在床边看手机，确认第二天进镇的大巴时刻表。姜屿洗了澡出来，靠在床头看她。“你还在查？”

“确认时间。大巴一天两班，早上八点和下午两点。我们赶八点的。”

“来得及吗？”

“来得及。我设了闹钟。六点起。”

姜屿躺下来，侧过身看着她的侧脸。“沈既白。”

“嗯。”

“你以前出差的时候，也这样安排每一分钟吗？”

“嗯。”

“不累吗？”

沈既白放下手机，转过头看着她。“以前不觉得累。因为一个人，安排好之后就不会有变数。”

“现在呢？”

“现在……”她停了一下，“现在也可以不安排。但安排了心里踏实。”

姜屿伸出手，把她的手从被子上拉过来，握在手心里。“那你就安排。我跟着走。”

沈既白看着她。“你不觉得太严了？”

“不觉得。”姜屿的声音很轻，“你安排你的，我走我的。你安排得刚刚好，我就走得刚刚好。你要是安排得太紧，我可以帮你松一松。”

沈既白没有说话。她只是把手翻过来，让姜屿的掌心贴着自己的掌心。关了灯之后，房间里暗下来。窗外的车流声还在，偶尔有远光灯扫过天花板，留下一道很快就消失的白光。

第二天早上六点，闹钟响了。沈既白几乎是在铃声响的第一秒就按掉了它，没有赖床，没有多躺一分钟。她坐起来，穿好衣服，去卫生间洗漱。出来的时候，姜屿还躺在床上，但眼睛是睁开的。

“醒了？”

“你按闹钟的时候我就醒了。”

“那起来。时间刚好。”

姜屿坐起来，揉了揉眼睛，看着她。“你穿好了？”

“嗯。”