“来了。”

她站起来，走出书房。走廊里很暗，只有厨房的灯亮着，光线从门口溢出来，在地板上铺了一小片暖黄色的光。她踩在那片光上，往厨房走去。

晚饭是清汤面。沈既白做了两碗，一碗多放了醋，一碗没有放。姜屿的那碗多放了醋。她坐下来，低头吃了一口，嚼了嚼，咽下去。“你怎么知道我今天想吃酸的？”

“你今天坐了飞机。飞机上没吃东西。下飞机的时候你在揉胃。揉胃的时候不太想吃油腻的。想吃酸的。”

姜屿看着她。“你观察得这么仔细？”

“习惯了。”

“什么习惯？”

“观察你。”沈既白吃了一口面，声音很平，“你揉胃的时候，眉头会皱一下。和平时不一样。平时皱是生气。揉胃皱是胃不舒服。”

姜屿放下筷子。“沈既白。”

“嗯。”

“你以后不要老观察我。”

“为什么？”

“因为你会累。”

沈既白看着她。“不累。”

“为什么不累？”

“因为你是你。观察你像在翻一本一直想翻的书。不累。”

姜屿低下头，重新拿起筷子。她没有接话。她只是继续吃面，把碗里的面吃完了，汤也喝完了。放下碗的时候，她看到沈既白碗里的面还没怎么动。她伸手把沈既白的碗转了个方向，让她的筷子更顺一点。“你也吃。”

沈既白低下头，开始吃面。两个人面对面坐着，一个已经吃完，一个正在吃。吃面的声音很轻，碗沿偶尔碰到桌面，发出很短的钝响。窗外的桂花树在夜风里摇着，影子投在窗帘上，一明一暗地晃。那些影子也像在吃面——慢慢地，稳稳地，一口一口地把夜晚吃掉。

吃完饭，两个人坐在阳台上。姜屿靠在椅背上，手里捧着一杯温水。沈既白坐在旁边，环着她的腰。两盆绿萝在窗台上，被月光照得叶子泛着银绿色的光。院子里的两棵桂花树安静地站着，早早和慢慢都没有说话，只有叶子在风里轻轻颤。

“沈既白。”

“嗯。”

“今天在飞机上，我做了个梦。”

“梦到什么？”

“梦到我们在一个地方，很多年以后。那里有棵树，很大，桂花树，满树的花。你站在树下，我在拍照。拍完照片，你说‘走吧’，我说‘等等，再拍一张’。然后我就醒了。”

沈既白没有接话。她只是把手臂收紧了一点。姜屿感觉到她的手臂上有一层薄薄的暖意，隔着一层棉布渗过来。她把头靠在沈既白肩上，闭上眼睛。阳台外面，夜风穿过两棵桂花树的枝叶，发出很细的声音，像在翻一本没有字的书。翻过去一页，再翻过去一页。翻过的纸页没有字，但每一页都留下了翻动过的痕迹——折角、褶皱、指尖摸过的温度。那些痕迹积累起来，就变成了一本不需要读的书。只要看到封面，就知道里面写了什么。

那天晚上，姜屿在暗房里洗照片。沈既白没有进来，只是站在暗房门口，看着她把今天拍的那些底片从显影液里夹出来，放在定影液里，再夹出来，挂在绳子上晾干。红灯照在两个人身上，把她们的脸染成同样的暖红色。沈既白靠在门框上，看着她忙碌的背影，看了一会儿。

“姜屿。”

“嗯。”

“今天那张，你看镜头的那张，叫什么？”

姜屿转过头，看着她。“哪张？”

“在桥上，我拍你的那张。”

姜屿想了想。“叫‘回头’。”

“为什么叫‘回头’？”

“因为我在回头看你。”

沈既白没有再问。她走进暗房，站在姜屿旁边，看着绳子上挂着的那些照片。河水、房子、桥、红灯笼、两个人站在桥上各自的背影。她一张一张看过去，看到那张“回头”的时候，她停了一下。照片里，姜屿站在桥上，侧着身，头微微转过来，脸上有一层被夕阳照亮的惊讶，还有一种已经确认过的安心。她看了很久。“这张留着。”

“已经在留了。”

“放大。”

“放多大？”

“和那张‘慢慢’一样大。”

姜屿看着她。“那张是黑白的。”

“这张也可以黑白。”

“为什么这张要放大？”

沈既白看着她。“因为你在回头看我。”

姜屿的鼻子酸了一下。她没有说话，只是伸出手，把沈既白的手拉过来，握在手心里。暗房里的红灯照着她们，照着那些还没有完全干透的照片，照着绳子上那一排安静的画面。外面是夜晚，院子里有两棵桂花树，窗台上两盆绿萝，树下有一盆多肉。那些都是活的，都在长。照片是静的，但拍照片的时候有人在动。有人在看。有人在回头。