“就一个字？”

“够了。多了记不住。”

沈既白看着那棵树。“好。就叫樱。”

姜屿蹲下来，伸手摸了摸樱最下面那片叶子。叶片薄而软，边缘有细小的锯齿，摸上去有一点点毛茸茸的触感。她收回手，站起来。院子里现在有三棵树了——早早、慢慢、樱。两棵桂花，一棵樱花。桂花秋天开，樱花春天开。一个在冷风里香，一个在暖风里粉。两棵桂花树的叶子是深绿色的，厚实。樱花树的叶子是浅绿色的，薄一些。三棵树站在一起，颜色深浅不一，高低错落，像一幅还没有上色的画，但骨架已经搭好了。

程今夏下午来的时候，一进院子就看到了那棵新树。“种了？”

“嗯。”

“叫什么？”

“樱。”

“就一个字？”

“够了。”

程今夏蹲下来看了看那棵樱花树，又看了看旁边两棵桂花树。“三棵了。你们打算种多少棵？”

“种到种不下为止。”姜屿说。

程今夏看着她。“院子就这么大。种满了怎么办？”

“那就换个大院子。”

程今夏愣了一下，然后笑了。“行。你们俩，真有你们的。”她站起来，拍了拍手上的土，“苏念让我带句话。”

“什么？”

“说她也想种一棵。种在我们家。让我来问问你们种的是什么品种。”

“晚樱。四月初开。粉色的。”

“那我们也种这个。”程今夏看了一眼那棵樱花树，“到时候两棵樱花一起开，拍照片好看。”

姜屿看着她。“你什么时候变得这么讲究拍照了？”

程今夏别过脸。“苏念喜欢。”

姜屿笑了。没有追问。程今夏在院子里站了一会儿，看了看三棵树，又看了看窗台上两盆绿萝，然后走了。她走之后，姜屿站在院子里，看着那三棵树。沈既白从厨房出来，端了两杯水，递给她一杯。

“程今夏走了？”

“走了。说回去种树。”

“她们也种樱花？”

“嗯。”

沈既白喝了一口水，看着院子里的三棵树。“两棵樱花。两棵桂花。以后如果都开了，四月和十月，都有东西看。”

“嗯。”

“四月来我们这边看樱花。十月去她们那边看桂花。”

姜屿转过头看着她。“你想得倒远。”

“不远。明年春天就到了。”

姜屿没有接话。她只是把杯子换到左手，右手伸过去，握住了沈既白空着的那只手。三棵树在院子里站着，三根影子被夕阳拉长，叠在石板地上。早早的影子最长，慢慢的影子短一些，樱的影子最短，但也在慢慢变长。像三段时间叠在一起。最早的那段最长，最近的那段最短。但都在。都在长。

那天晚上，姜屿在暗房里洗照片。沈既白站在门口，看着她把白天拍的底片从显影液里夹出来。照片上，沈既白蹲在院子里，手扶着樱的树干，姜屿在填土。程今夏蹲在旁边看。三个人在照片里都很小，院子占了画面大半。但三棵树站在她们身后，影子被拉得很长，像三根线，把天和地连在一起。沈既白看着那张照片，看了很久。

“这张叫什么？”

姜屿想了想。“叫‘种树’。”

“没有更特别的名字？”

“种树就是种树。不用特别。”

沈既白没有继续问。她只是走进暗房，站在姜屿旁边，看着绳子上挂着的那些照片。种树的过程被拆成了十几张：挖坑的、填土的、浇水的、绑支架的。每一张都是侧影或背影，没有一张是正脸。但每一张里都有树。树在每一张里都在。像一条被拆成很多段的线，每一段都短，但连起来就是完整的。