窗外天已经暗透了。姜愈走进来，停在沈听溪身后半步的位置，没有碰她，但那一小片空气变重了。沈听溪没有转身，继续冲洗最后一只碗。水流声在某个瞬间清晰得像能听见水柱撞击陶瓷表面的每一颗水珠，然后被关掉了：“你刚才说，那封信我回去再看。先吃饭。”姜愈的声音从身后传过来。

沈听溪把碗放进沥水架，关了水龙头。那只刚被冲洗干净的碗边沿还挂着一颗水滴，在灯光下亮了一下。“那封信，你自己拆。我不过问。”她说完，擦干手转过身来，两个人之间的距离很近，近到能看清对方衣领上细小的线头。沈听溪伸手把那根线头捻掉，动作很轻，像在确认什么。

姜愈站在那里，过了片刻才说：“那个人，可能不会自己出现。”

沈听溪的手指还停在姜愈的衣领边缘，指尖贴着那小块布料没有收回去：“但你会等他。你不急。”她说完才把手收回来，那根捻掉的线头还留在她指尖上，她看了一眼，走回客厅扔进了垃圾桶。姜愈没有立刻跟上去。

后来沈听溪发现那封信被放进了抽屉里，和那些折叠整齐的解约函、那张寄明信片的沙滩照片放在一起，像信长了脚自己走进了对的位置。

陆清和那边，那位老顾客的女儿的杯子，她已经开始做了。不是一套，是四个，不同的大小，从大碗到小盏，杯壁的厚度和弧度都不一样，但都刻着同一个字——安。第一只做到一半的时候，周小满端着一杯咖啡从里间走出来，站在工作台旁边看了一会儿，没有出声打扰。直到陆清和把那只半成品的杯子从转盘上取下来，周小满才把咖啡杯递过去：“你给她做四个一样的字，不怕她嫌单调？”陆清和接过咖啡喝了一口，是美式，没有糖：“我不认识她。但她母亲来买过咖啡，记得那个表情。”

周小满想了想：“什么表情？”

陆清和把咖啡杯放回桌上：“拿自己女儿的照片给人看的时候，很自然地笑了一下，不是那种勉强挤出来的笑，是不小心才会跑出来的那种。她自己可能都没注意到。”她转过身，拿起第二块泥放在转盘上，踩下踏板，泥巴开始旋转，她的手扶着边缘往上提。周小满没有继续问，端起自己那杯咖啡靠在工作台对面的架子上，低头喝了一口。

那天收工的时候，陆清和把那四只半成品的杯子并排摆在架子上。周小满锁好门，两个人站在槐树下，头顶的路灯把叶子照成半透明的绿。陆清和开了口：“我在想，要不要在杯底加一行日期。”周小满仰起头：“什么日期？”“她自己做第一只杯子的那天。”周小满站在那里侧过头看着她，路灯的光从侧面照过来，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片被风吹斜的树叶。周小满没有立刻回答，低头把脚边一粒小石子踢进路灯照不到的阴影里：“那你得先知道是哪一天。”陆清和的声音平得像在念一行已经写好的字：“她母亲应该记得。”

夜色沉下去了，路灯的光在地上画出一小圈暖黄色的圆。第二天一早沈听溪醒来的时候，姜愈已经不在床上了。厨房里灶火开着，锅盖缝隙里冒出细密的白气，砂锅旁边放着一只已经洗干净的杯子——不是沈听溪常用的那只，是另一只，搁在台面上，杯口压着一张叠好的纸条。她打开纸条，里面只写了一行字：“汤在灶上，我去单位，早餐在微波炉里。”没有抬头，也没有署名，但沈听溪认得那个笔迹，笔画收得很紧，像怕字走散了。

她打开微波炉，里面是一碟切好的水果。苹果、橙子、几颗草莓，摆得不太整齐，但切得很仔细。她站在敞开的微波炉前面，低头看了一会儿，没有马上伸手去拿。阳光从窗户照进来，落在台面上，落在那只杯子边缘，杯子内侧还挂着一道水痕，像刚被人冲洗过，还没来得及完全晾干。