周小满没有再问。她帮陆清和把纸盒搬到门口，快递员来取走的时候她站在门内看了一会儿，看着那个盒子被放进快递车的车厢里，和许多其他盒子混在一起，看不出里面装着一只浅灰色的、刻着“等”字的碗。她转过身，陆清和已经回到了工作台前，正在用湿布擦拭转盘上的泥渍。周小满走回去，在她对面坐下，过了一小会儿才开口：“你有没有想过，他收到之后，会不会真的等？”

陆清和没有抬头：“碗是他定的，等不等是他自己的事。”她把湿布叠好，放在台面边缘，“碗不替他做决定。”

周小满靠在椅背上，看着窗外。槐树的叶子又开始落了，但她知道春天已经不远了，因为枝条末梢那些新芽正在成形，只是还裹在深褐色的芽鞘里。她转回目光：“那你有没有觉得，你最近做的碗，跟以前不太一样？”

陆清和想了想：“哪里不一样？”

“以前你做的碗，是给别人用的。现在做的，像是替别人收着什么东西。”周小满在说这句话的时候，语气里没有判断，只有观察，像在描述一道菜的火候。陆清和没有回答。工作台上那盏灯的灯罩边缘落着一层细灰，她伸手用指腹轻轻擦了一下，灰尘在她指尖聚成一小团。

主CP那边，沈听溪开始重新翻那本旧笔记。不是从头到尾看，而是随机翻到某一页，读一段当年自己写下的字，再合上。有些段落她完全想不起来是自己写的，像一个陌生人在多年前替她记了一些事。她翻到某一页的时候，发现页边有一行很小的、用铅笔写的批注，字迹不是她的。她凑近看了看，辨认出来是姜愈的笔迹，批注只有一句：“用量子力学比喻谈恋爱，比用化学反应准确。”她翻到前一页，又翻到后一页，没有找到上下文。她不知道姜愈什么时候翻过这本笔记，也不知道为什么只写了这一句。她没有问，把笔记放在床头柜上，没有收进抽屉。

那天晚上关灯之后，沈听溪翻了个身，侧躺着，面朝姜愈的方向。房间很暗，窗帘缝隙里透进来一线微光，像一枚薄薄的刀片平放在地板上。沈听溪说：“你翻我笔记了。”

姜愈没有否认：“昨晚你睡着以后。”她的声音在黑暗里很平，像在陈述一件不需要辩护的事。“看到那一页，觉得这句话写得像你，就写了批注。”

沈听溪侧着头，黑暗里看不见她的表情，但她的声音里带着一丝没有完全藏住的笑意：“那你觉得用量子力学比喻谈恋爱准不准？”

姜愈想了想：“准。因为不看的时候，不知道对方在想什么。看了一眼才知道。”她说完，翻了个身，面对着沈听溪的方向，两人之间的距离比之前近了一个手掌的宽度。

夜深了，城市另一头的陆清和关上工作室的灯，锁好门准备离开。她在门口站了几秒，然后蹲下来，把地上那粒被风吹到墙角的槐树种子捡起来。她捏着那粒扁圆的种子看了两秒，没有扔掉，放进了外套口袋里。路灯的光从侧面照过来，把她的影子拉得很长，那粒种子安安静静地躺在她口袋里，像一枚还没决定好要往哪个方向长的句号。