那把铁锁被带回了家。沈听溪把它放进书桌抽屉里，和那些解约函、明信片、旧照片隔着一层薄薄的抽屉底板。姜愈没有问她为什么带回来，她只是在门口停了一步，看着沈听溪做这些，然后转身去了厨房。

隔天下午沈听溪接到一个电话，是高中同学打来的。对方先寒暄了几句，然后提起最近在做一个关于“物理学与公众生活”的小型展览，想征集一些物理系毕业生的旧物件，问沈听溪有没有什么可以借展的。沈听溪握着手机站在阳台门口，想了想说：“有一本旧笔记，但不确定有没有展览价值。”对方说不用贵重，有痕迹就行。

挂了电话之后她回到书桌前，拿出那本旧笔记翻了翻。本子里的字迹从工整渐渐变成潦草，又从潦草变回工整，像一条记录着潮汐的曲线。她翻到夹着卡片的那一页，卡片还在，和那行铅笔批注并排躺着。她没有把笔记寄出去，而是拍了几页照片发给同学，附了一句：“本子暂时离不开。”同学回了一个“理解”的表情，没有追问。

傍晚姜愈回来的时候手里提着一个密封袋，里面装着一小把钥匙，大小不一，有些是铜的，有些是铝的，边缘都已经磨得发亮了。她把密封袋放在茶几上：“从旧物里翻出来的，以前租过的房子的钥匙，不知道哪把是哪把了。”

沈听溪走过来拿起密封袋看了看，透过透明塑料可以看见那些钥匙齿痕的深浅各不相同，像一排已经停用的记忆。“你要扔吗？”

“不扔。”姜愈从茶几下层抽屉里翻出一个小铁盒，把密封袋放进去，盖子没有扣紧，“留着，万一哪天想起来了。”

沈听溪蹲在茶几旁边，看着姜愈做这些动作，像在看一个人把自己拆散的拼图重新收回盒子里，没有急于拼完，只是确认碎片都在。“你以前租过几套房子？”沈听溪问。

姜愈想了想：“五套。有一套只住了一个月，因为隔壁装修。”她把铁盒放回原处，没有像文件那样归类排序，只是让它待在最底层，像一棵已经过了移栽期的树。两个人并排蹲在茶几前面，窗外天色暗下来，那件灰绿色风衣挂在衣帽架上，影子落在地板上，轮廓很长。

清满陶艺工作室那边，槐树枝在碗里放了几天，切口处长出了一圈极细的白点，像是要开始生根。周小满来的时候看见了，蹲下来凑近看了许久，然后抬头对陆清和说：“它活了。”

陆清和正在拉坯，脚踩踏板的声音没有停：“不一定。可能是错觉。”

“它长根了。”周小满指着那圈白点，像在宣告一个已经成立的事实，“你见过假的根吗？”

陆清和停下转盘，走过来蹲在周小满旁边，也凑近看了看那圈白点。她没有反驳，只是伸手把碗往窗台靠里的位置挪了几寸，让它在午后阳光能照到的地方多待一会儿，然后重新站起来走回转盘前。