晚上沈听溪和姜愈坐在沙发上看了一部纪录片，讲的是深海热泉附近的生物群落，画面里的管虫在暗无天日的热泉口附近缓慢摇摆。姜愈看着看着忽然开口：“陆成调走之后没有回来过。他注销了公司，登记了未登记，把联系方式留在了外地。他在另一个城市重新开始，但没有销毁原件。”沈听溪靠在沙发垫子上，目光还停在屏幕上那群管虫身上，但她的手指在沙发扶手上轻轻敲了两下：“他把原件留着，但又没有完全销毁自己的痕迹。他把一切都布置好，然后站在外面等一个结果。要么原件被找到，他被请回来；要么原件在档案室和旧图书馆的角落里慢慢烂掉，他也无所谓。”她把目光从电视屏幕上移开，转头看着姜愈，“他给了自己两个结局，但两个结局他都接受。”

姜愈把遥控器拿起来，按了暂停。画面定格在一条管虫探出管口的瞬间，它的鳃冠在幽蓝的海水里像一朵正在打开的花。她看着那个定格的画面，手指在遥控器边缘敲了一下：“那我们帮他选第一个。”

夜里沈听溪睡着之后，姜愈在备忘录里把陆成的名字、调出城市和项目结束时间按顺序写了下来。她写完最后一笔，把手机放在枕头旁边，没有立刻躺下去，而是借着窗帘缝隙里漏进来的路灯光看了一眼沈听溪的睡脸。她的呼吸很浅，睫毛在颧骨上投下一小片模糊的阴影，嘴唇微微抿着，像是梦里也走在某条路上，但没有急着赶路的紧张，只是平稳地走着。姜愈看了她一会儿，然后躺下来，在那片路灯光快要从天花板移到墙壁上的时候合上眼睛。

第二天上午姜愈给那个注销的号码拨了电话。号码注销之后无法接通，语音提示在听筒里响了两遍，她挂掉之后又在搜索框里输入了陆成名字对应的城市和“项目”两个关键词。搜索结果里跳出一条五年前的学术会议纪要，签到名单里出现了陆成的名字，职务栏写着“财务顾问”。会议举办地就在那座沿海城市。她把那条记录截图存下来，然后打开了通讯录，找到了一个很多年没有联系的名字——当年合作项目里合作过的一位老师，后来调去了那座城市的另一所高校。

她拨通电话，对方接了，声音听起来比记忆中老了一些，但还很清晰。寒暄几句之后姜愈问他认不认识一个叫陆成的人。电话那头沉默了一会儿，说认识，以前一起做过项目，后来他调来这边，在区里一家小事务所做财务咨询，去年退休了。姜愈问怎么联系他。对方说试试看，不一定能联系上，因为他退休之后就搬了家，之前听人说好像是搬到了靠海的一个镇上。挂了电话之后姜愈把那条信息抄在便签纸上，贴在书桌前的墙面上，和陆成的人事记录复印件并排放在一起。

傍晚沈听溪回到家，看见书桌前面墙上的便签纸，在它旁边站了一会儿，然后伸手把那张纸揭下来重新贴正了一点，让它的下缘和旁边那份复印件的上缘对齐。她做完这些之后走进厨房开始准备晚饭，刀落在案板上的声音均匀而稳定。姜愈从队里回来的时候手上提着一袋从菜场顺路买的青提，放在餐桌上，洗了手之后走到厨房门口站着看沈听溪炒菜，没有出声。沈听溪翻了一下锅里的菜，侧过头看了她一眼：“联系上了？”姜愈靠在门框上，手臂抱在胸前：“联系上了，他在沿海一个镇上，退休了。明天我打电话过去。”沈听溪把火关小了一点，盖上锅盖，转过身来面对着她：“他等到了。”姜愈没有接话，但她从门框上直起身，走到沈听溪旁边，伸手把灶台上那瓶快要空了的酱油从调料架里抽出来，放到台面靠近垃圾桶的那一侧，动作很轻，瓶底和台面之间几乎没有发出磕碰的声音。

窗外的天色暗下来了，路灯亮起来的光从厨房的小窗里照进来，落在两个人并排站着的肩膀上，在身后的墙面投下一道折成钝角的影子。那瓶酱油被放在该放的位置上，沈听溪伸手把它拿回来重新放回调料架，没有拧盖子，留着下一次用。