周小满拿起那只碗翻过来看了看碗底，又翻回去，把它放回架子上原来的位置：“不刻也行。有些碗就是用来装水的。”陆清和站在工作台旁边没有接话，但她的手在碗沿上轻轻滑了半圈，指腹贴着碗口的弧度走了一遍。那只碗安静地待在架子上，和其他刻了字的杯子、碗、碟子并排站着，碗底空着，像一条还没有被走过的路。

周六上午姜愈和沈听溪一起去了清满陶艺工作室。周小满在门口挂了一个小牌子，写着“今日有客”，门半掩着。陆清和正在给一批新出窑的小碟上架，听见脚步声抬起头，看见沈听溪和姜愈一前一后走进来。沈听溪在门口站了一下，目光扫过架子上那些浅蓝色的陶器，落在窗台上那盆槐树枝上。槐树枝的新叶比前几周密了很多，根须在盆土表面下蔓延出一小片网状的白色细根，沿着盆壁内侧绕了半圈。她在窗台前面站了一会儿，伸手轻轻碰了一下最外面那片叶子的边缘。叶子在她指尖下面微微动了一下，又弹回来。

“案子在走程序了。”姜愈在另一边把材料那边的情况简短地说了一遍。陆清和听完之后把手里那只碟子放回架子上，在工作台旁边的凳子上坐下来：“如果程序走完，我不用去那个地址了。”她这句话说得平，没有把末尾的语气挑起来，像在陈述一个已经知道答案的问题。姜愈在她对面坐下来，手边是那只空着的碗：“那个地址是备用路线。如果材料被压住，你去那个地址能找到陆成；如果材料走通了，那个地址就只是你妈留给你的一个坐标，证明那条路有终点。”陆清和没有立刻回应，她从抽屉里取出那本笔记本，翻到封底内侧那行铅笔字的位置，指给姜愈看那个“桥”字。姜愈看了一眼，没有伸手去碰笔记本，只是把双手放在膝盖上，像在等一段话自己走到合适的落点。

下午沈听溪在工作室里帮陆清和整理一批新做的杯子。两个人把杯子按大小排好，用气泡膜一个个裹起来放进纸箱。沈听溪裹到一只刻着“安”字的杯子时停了一下，那只杯子的刻字比其他的更深一些，笔画也粗一些，像是刻的时候手劲用大了。她把杯子翻过来看了看杯底，除了“安”字之外没有别的标记。陆清和从对面看过来，目光落在那只杯子上：“那只没卖出去。刻的时候下手重了，釉烧出来之后字边有点崩。”沈听溪把杯子重新用气泡膜裹好放回箱子里：“留着。崩了也好看。”陆清和没有接话，但她在下一只杯子的修底工序上多花了半分钟，像在把前一只没做好的部分找补回来。

傍晚姜愈在工作室门口等车的时候，沈听溪从里面走出来，手里多了一只纸袋，里面是陆清和让她带回来的两只杯子，一只刻着“溪”，一只刻着“愈”。她把纸袋递到姜愈面前，姜愈接过去看了看，把杯身上那层薄薄的气泡膜拆下来，两只杯子并排放在掌心里比了一下。杯子的釉色是浅灰偏蓝的，和家里那批陶器一样，杯底的字刻得很稳，笔画收得干净。她把杯子放回纸袋里，抬头看了看沈听溪。沈听溪站在工作室门口的台阶上，背后是那扇半掩的门和门内架子上那排浅蓝色的陶器，光线从门缝里透出来，在她肩头勾出一道很窄的亮边。

“回家？”姜愈问。沈听溪走下台阶，站到她旁边，伸手把纸袋接过来自己提着，另一只手在两个人之间晃了一下，没有去牵，但晃动的幅度刚好够碰到姜愈的手背。两个人的手背在暮色里碰了一下，没有收回去，也没有握紧，只是并排垂在身侧，像两样东西被同一根线串着，线还没有拉直，但已经穿过了同一个针孔。

夜里沈听溪把那两只杯子洗好，放在床头柜上，和之前那两只刻着字的杯子并排站着。姜愈靠在床头看那本旧笔记，翻到最后一页时在空白处用铅笔记了一行字：“杯子到了。案子的程序走到纪工委。”她写完之后把笔记本合上放在枕头旁边，侧过身面对着沈听溪。沈听溪也侧过身来，两个人面对面，中间的被子被压出一道浅浅的凹痕。窗外有风从窗帘缝隙里灌进来，把那条凹痕两侧的布料吹得轻轻翻动了一下，又落回去。