周六早上陆清和比平时早醒了一个小时。她没有立刻起床，躺在床上把当天的日程在脑子里过了一遍——上午去工作室把昨天修完底足的杯子放进窑里烧，下午去父亲那里吃饭，晚上回来如果还有时间就把那一批新碟子的釉下彩画了。她把这几件事按顺序排好，像把一排陶坯在架子上码齐，每一件之间留出相同的间距。然后她坐起来，洗漱，换衣服，出门。
工作室里早上光线很好，陆清和把杯子一只一只放进窑炉，调好温度和时间，合上炉门之后在旁边的凳子上坐下来。周小满今天来得早，推门的时候手里提着一个保温袋，里面是两盒点心，一盒给陆清和带回去的，一盒是今天要带给她父亲的。陆清和接过保温袋放在工作台上，打开看了看那盒要带走的绿豆糕，绿豆糕被切成整齐的方块，每一块上面压着一朵很小的桂花。她把盒盖重新合上，放回保温袋里。
“你几点出发？”周小满在窗台边站着，伸手把槐树枝的一片黄叶摘了下来，放在掌心里看了看又扔进垃圾桶。
“十一点。”陆清和把保温袋的拉链拉好放在一边，“开过去一个小时，刚好赶上午饭。”
周小满从窗台边走过来，在工作台对面的高脚凳上坐下。她今天特意穿了一件浅灰色的衬衫，领口系到最上面一颗扣子，头发也扎得比平时整齐一些。陆清和看了她一眼，没有评价她的打扮，但把装绿豆糕的保温袋往她那边推了推，意思是让她拿着。周小满把保温袋接过来抱在怀里，两个人在工作室里各自坐着，没有说太多话。陆清和把昨天画了一半的釉下彩碟子拿过来继续画，笔尖在碟面上走得很慢，线条比平时细一些。周小满抱着保温袋看着她画，看了好一会儿，然后起身去把窗台旁边那盆槐树枝端到光线更好的位置。
十点半的时候陆清和放下笔，把画了一半的碟子放回架子上。她站起来去水池边洗手，擦干之后从抽屉里取出那本旧笔记本，翻到封底内侧看了一眼那行铅笔字“桥”，然后把笔记本合上放回抽屉里。她没有把笔记本带上，只带了那盒绿豆糕和一件薄外套。周小满在门口等她，手里拿着车钥匙。陆清和走出来锁好工作室的门，在巷口回头看了一眼窗台上那盆槐树枝。新叶在上午的阳光里泛着深绿，根须在盆土下安静地蔓延，盆沿上那道刻着日期的划痕被几片叶子遮住了一半。她收回目光，朝周小满走过去。
车程不算太长，出了城之后沿着一条沿海公路开了将近四十分钟，路边的建筑从高楼渐渐变成低矮的居民楼和零星的小店铺。陆清和坐在副驾驶上，看着窗外那些越来越熟悉的景物。周小满没有问她路线，只是按照导航的指示开，偶尔从后视镜里看一眼陆清和的表情。陆清和的表情和平时一样，视线落在窗外某处偏远的固定方向，像在辨认一条走了很多次但很久没再走过的路。
车停在一栋六层居民楼的楼下，楼体是九十年代建的那种灰白色马赛克外墙，阳台封了铝合金窗，有几家的窗台上摆着花盆。陆清和在楼下站了一会儿，抬头看了看五楼靠东侧的那扇窗户。窗台上放着一只旧花盆，里面种着一棵矮小的绿植，叶片有些发黄，但还活着。她低下头，提着保温袋走进单元门。周小满跟在她半步后面，没有并肩。
楼梯是水泥的，扶手是铁管刷了绿漆，有几处已经锈得起了皮。走到五楼的时候陆清和停下来，在门口站了两秒，伸手敲了敲门。里面传来一阵脚步声，门从里面打开。站在门口的人比上次在医院见到的时候精神了一些，穿着一件干净的浅灰色衬衫，袖口卷到手腕上面，头发梳得很整齐。他看见陆清和，又看了看她身后站着的周小满，脸上的表情变化幅度很小，但嘴角往两侧拉开了不到半寸。
“来了。”他把门拉开一些，侧身让出通道。
陆清和走进去，在玄关换了拖鞋，周小满跟在她后面也换了鞋。客厅不大，但收拾得很干净，沙发套是新换的，茶几上摆着一盘洗好的水果和一碟花生。他把她们让到沙发上坐下，自己去厨房倒了两杯水端出来，放在茶几上。然后他在沙发对面的椅子上坐下来，双手放在膝盖上，像在等一个不知道会不会开启的话题。
沉默持续了十几秒。陆清和把保温袋里的绿豆糕取出来放在茶几上，盒盖揭开，绿豆糕的方块整齐地码着，桂花压在表面。他看了一眼那盒糕点，伸手拿了一块放进嘴里，嚼了两下，咽下去之后说：“比外面卖的淡一些。”陆清和把盒盖重新盖上，放在一边：“少放了糖。你血糖高。”他点了点头，没有再接这个话，但他的手指在膝盖上轻轻动了一下，像在把一句没有说出口的话按回原来的位置。
周小满坐在沙发另一侧，把那杯水端起来喝了一口，然后放下，目光落在对面墙上挂着的一幅小照片上。照片是旧式的镶框，玻璃后面是一张彩色合影，里面有三个人，站在一个公园的湖边。照片已经褪色了，但能看出中间那个人是年轻时的陆清和，旁边站着一对中年男女。周小满没有问那张照片的事，只是把目光收回来，重新拿起水杯。
又沉默了一阵。他从椅子上站起来，走进卧室，出来的时候手里多了一只铁盒。那只铁盒比陆清和之前在喷水池找到的那只略小，铁皮上有一层薄锈，边缘被手摩挲得发亮。他把铁盒放在茶几上，推到陆清和面前。陆清和没有立刻打开，先看了他一眼。他坐回椅子上，双手重新放回膝盖上，目光落在铁盒盖子上：“她留下的东西不多，大部分我都收在这个盒子里。你妈写给你的笔记本在衣柜里，这个盒子是给你的，但我一直没找到合适的时候给你。”他的声音比之前低了一些，像在说一件已经想了很久的事。