“没写。只写了那一行字。”姜愈把叶子从桌面上拿起来，对着光看了看，又放回去，“纪工委那边可能会重新联系陆成，让他确认这件事。”

沈听溪站起来走到窗边，看着楼下那条通往厂区的小路。路灯已经亮了，橘黄色的光落在路面上，把几片被风吹到路边的银杏叶照得发亮。她想起陆成在电话里说的那句“日期比人可靠”，如果备忘录上的日期和陆成留下的任何一份材料上的日期重合，那另一份的备份者可能就在陆成认识的人里。

“陆清和知道这件事吗？”沈听溪转过身问。

“还没告诉她。明天回市里之后我去找她一趟。”姜愈把桌上的叶子收起来放在床头柜上，站起来走到窗边站在沈听溪旁边。两个人并排看着楼下那条安静的小路，谁都没有再开口。过了一会儿姜愈伸出手，把沈听溪搁在窗台边缘的手拿起来翻过来掌心朝上，自己的手指在她掌心里轻轻画了一道，从左到右，像一个还没有写完的字。画完之后她把沈听溪的手放回窗台上，手指收回去的时候在窗台边沿停了一拍。

第五天上午姜愈坐车回市里。沈听溪送她到宾馆门口，这一次是姜愈先低头把沈听溪外套领口那枚扣子扣好，手指在扣眼边缘停了一拍，然后收回手提起旅行袋。她走之前看了沈听溪一眼，没有说“很快回来”或“到了联系”，只是把旅行袋的带子往肩上送了送，转身朝门口走去。沈听溪站在门廊下面看着她走出宾馆大门，拐上那条通往车站的小路，背影被上午的光拉成一道细长的轮廓，走到路口的时候停了一下，没有回头，然后继续往前走。

沈听溪回到房间之后在窗边坐了一会儿。窗台上那盒桔红糕还剩半盒，颜色比前几天浅了一些，边缘有些发干了。她把盒子盖好放回布袋里，把那片银杏叶夹进旧笔记本的夹页里，和那枚旧钥匙放在一起。然后她拿起手机给陆清和发了一条消息：“姜愈回市里了，说今天去找你。有件事要跟你说。”陆清和过了一会儿回了一个字：“好。”

下午沈听溪去片场继续拍剩下的几场外景。张导把图书馆的戏又补了两个机位，拍到傍晚才收工。沈听溪从片场走回宾馆的路上，经过旧厂区门口那片空地，矮墙上那道弯曲的涂鸦还在，被几天的风吹得边缘更模糊了。她在那道涂鸦前面站了一会儿，然后继续往前走。回到房间的时候天已经暗了，她洗了澡换好衣服坐在窗边，把旧笔记本翻开，夹页里的银杏叶和钥匙并排放着，叶子的卷边比早上更厉害了，叶脉在灯光下像一条分叉的路。

那天夜里陆清和在工作室里等姜愈。周小满也在，两个人把今天出窑的一批杯子从窑炉里取出来，一只一只检查底足的刻字。姜愈到的时候已经快九点了，工作室的灯亮着，窗台上那两盆植物并排站着，槐树枝的叶子在夜风里轻轻动。陆清和给她倒了一杯水，三个人在工作台旁边坐下来。姜愈把备忘录的事说了一遍，陆清和听完之后从抽屉里取出那本旧笔记本翻到封底内侧，在“桥”字下面那一片空白处看了一会儿，然后用手指甲轻轻挑开封底夹层的一角，从里面又抽出一张纸片。

这张纸片比之前那张写地址的纸条更薄，边缘裁得很齐，上面只有一行字，是陆成的手笔，笔迹和那本申诉材料里的补录一致：“第二份在我手里。地址在研究所老档案室的保险柜底层。柜子密码在备忘录最后一页的页脚里。”

陆清和把纸片放在工作台上，姜愈拿起来看了一遍，又翻到背面看了看，背面没有字。她把纸片放回桌面上，三个人看着那张薄纸在灯下泛着一点灰白色的光泽。周小满从货架上取下一只新烧的杯子放在纸片旁边，杯底刻着一个字，是“底”。

那天晚上姜愈回到家里之后给沈听溪发了一条消息，只有一行字：“第二份在研究所老档案室的保险柜里。陆成留了密码提示。”沈听溪的回复过了几分钟才到，也只有一行：“那明天去研究所看看。”姜愈看着这行字，把手机放在床头柜上，旁边是那片从剧组带回来的银杏叶，叶子已经完全卷起来了，像一个还没有打开的小纸卷。她把它拿起来对着台灯的光看了看，然后放回去，关了灯。