他没再说话，就在那里蹲在那里看着老农的背一弓一落。

等到老农把活做完了，锄头往肩头一搭，踩着田埂往回走。

他站起来喊了一声："大爷。"

老农停下脚步，回头看他。

张懋修话堵在嗓子眼，半天才憋出一句：“交完租，够吃饭吗？”

老农没回答他，只是叹了一口气，扛着锄头转身走远了。

残阳洒下斑驳的光影，地上老农的黑影拖得又瘦又长。

张懋修胸口堵得慌，如同一块湿泥巴卡在喉咙。他弯腰捡起丢掉的草茎，嘴里野草的酸涩还残留在舌尖。

张懋修回相府的时候，廊下的几盏灯笼亮着。游七在二门底下等他，见他裤脚上的泥巴也没多说：“公子，老爷在书房等你。”

张懋修踏过门槛时”嗯”了一声，裤脚的泥巴块裂开，碎土渣掉了一地。

他没往书房走，走到自己房里坐下。

张懋修提起笔，蘸墨，在砚台上刮了一下，写了一个字，笔顿住了。

外面传来敲门声，张懋修转头：“是游管家吗？”

游七在外面恭敬答道：“公子，老爷说进书房的时候要把昨天写的策论带过来。”

张懋修一怔：“啊，我还没写完。”

游七迟疑了一下：“那小的这就去回禀老爷？”

张懋修眼睛盯着开头写的那行字，手里摩挲着笔杆：“我亲自去给爹说吧。”

张懋修把那张纸撕下来揣在袖子里，起身把门推开，游七还站在门外，见他出来低下头。

走到书房门口，张懋修却站在那儿不动，他用牙齿咬住舌头，等那股劲儿过去了，才抬手敲门。

那道威严的声音传来：“进。”

他推门进去，张居正坐在案前的官帽椅上，手里握着一卷《资治通鉴》，抬手看向他：“策论写得怎么样了”

张懋修反复搓着衣角，支支吾吾地说：“没……没想好咋写。”

张居正扫了他一眼，张懋修停下小动作，把手垂下：“儿子今天去京郊了，看到一个老农在耕地，要交五成租。”

“然后呢？”

张懋修抿了一下嘴唇，语速稍微慢了一点：“我就问他，交完租够吃饭吗？”

“结果他不搭话，转头就走了。”

张居正把那卷书放下，站起来看向他：“五成租在这边不算最重的，河南那边要收到八成。你今天看见的，不只是一块地的事儿。”

书案铜灯上的火苗被门缝钻进来的风吹得斜了斜，灯影映着张居正半明半暗的侧脸轮廓。

张懋修小声说：“那儿子该怎么办？”

“把你今天看到的，写下来。先别想着解决天下大事。”