朱翊钧推开了文化殿偏殿的门，门轴没有发出响声。她在旁边的椅子上入座，灯焰发出细微的“嘶嘶”声，张居正在榻上平躺着，脸朝着她坐的方向，睡着了眉头还是紧锁着，烛光照见他凸起的眉骨上，另半张脸沉在阴影里。

朱翊钧就这样待在这里，她来之前打算坐一会儿就走，坐下之后就不动了。

他睫毛垂下来，一缕缕整齐的长须铺散在被子上。

在昏黄的光线下待久了，令人犯困。她眼皮沉下来，没过多久又睁开，看他。

再待一阵就走。

过了片刻，她还坐着。

她嘴角轻轻动了一下，然后把手搭到椅子扶手上准备站起身，殿内传来“咯”的轻响。朱翊钧屏住呼吸，停在原地，看到他的睫毛在颤抖，过了几息又坐下去了。

不知过了多久。张居正的呼吸逐渐急促，盖在胸口上的被子跟着一鼓一塌，眼皮闭得极紧，他的手腕露在被子外面，手指不停抽动。

朱翊钧站起来，走到床榻旁，蹲下。

她把胳膊抵在下巴下面，静静地看着张居正的睡相。

下一瞬，一只手从石青棉被里探出来。

手悬在空中，五指张开对着漆黑的光线抓了一下空气，没抓到，又继续抓。

枕头边上漏出微弱的声音，她身子凑近听：“祖父……”

朱翊钧毫不犹豫地俯下身把手伸出去，覆在他张开的手上。

她脑子里闪过一些碎片，他少年时用着这双手帮家里劈柴打水，提着书箱去外地赴考，也曾站在辽王府门口攥着油纸灯笼等祖父回家。

想起他祖父被辽王害死的事情，她咬了咬牙关。

张居正的手指慢慢弯起来，竟牢牢扣住她的手。

他翻了个身，身子侧过来，声音含糊不清：“祖父，孙儿怕。”

朱翊钧轻轻地拍了拍他的后背：“我在呢。”

张居正往她的方向挪了一点，脸蹭了蹭枕头：“孙儿冷。”

她把被子往上拉，把他肩膀盖严实。

张居正呼吸渐渐平了下来，也没再说话，只是手指还扣着她。

这天午后，永清的四野透着青黄不接的禾苗，风卷过田垄，刮起细沙和干土，徐贞明蹲在新掘的渠沟旁，布袍下摆到处都是黄泥。指缝夹着炭笔。每丈量完一段就在图纸上划一道。

身后民夫挥锹掘土，土块砸到地上扬起浮尘，近处的人被呛住，闷声咳了几声，咳完往地上啐一口，低声骂道：“呸，出力还要吃土。”

徐贞明来永清已经大半个月，天天蹲在日头下面，用绳尺抻直贴住地面比对地势。图纸上旧线和新线交叠，黑乎乎的一片。

他看向前方的洼地，现在有渠引水了，乡亲的收成能足足翻一倍。

不远处传来断断续续的脚步声，过了一阵脚踩着干土的沙沙声停下了，徐贞明正蹲在地面摁住图纸边角，两根指头还夹着炭笔，抬头望见两个人一左一右攥紧绳头，使劲把绳子狠狠扯直。领头的青袍书吏胳膊夹着簿子，写一行就挪一步，眼睛盯着田埂。

书吏抬头，瞅见徐贞明，又看向他手里的图纸：“徐大人？”