那盆兰花被沈霁搬回了公寓。
此举实属无奈，有个来访碰巧对花草很有研究，看到了，以开玩笑的语气说“看来做这行真是赚钱啊”，回去后就打电话表示不会再来。
于瑜不解，“能有多贵啊”，一查咋舌，再不敢碰一下。
沈霁倒还好，来访提前结束治疗，心理学术语称为“脱落”，这样的情况时常发生，原因五花八门，可能只是因为咨询师吃饭时先吃了米饭，或是被撞见在超市跟一群大爷大妈抢打折水果。来访者对咨询师的幻想瞬间破灭，滤镜碎了一地。
这也是为什么咨询师要尽量同来访保持距离。
这都是沈霁从同行那里听来的真实事件，还有其他千奇百怪的原因，来访通常忽略了一点，心理医生也是人，不是神，他们也有解决不了的烦恼。
比如现在，沈霁就在烦恼该把这盆贵得要死又娇得要命的兰花怎么办，他倒是养过不少花草，一要便宜，二要好养，兰花两样都不沾边。
这盆兰花霸道地挤进了他的空间，安置在阳台不会被阳光直射的地方，沈霁伸手，在张牙舞爪的叶子上弹了一下。
夜深人静，楼上教孩子功课的怒吼停了，隔壁的狗叫也歇了，沈霁终于能将藏了一天的情绪拿出来，小心地摊开在寂静的月光下。
他坐在阳台的藤椅上，感受那些不为人知的情感像如水一样自身体流淌，然后站起来，顺着内心指引走去卧室，没开灯，在黑暗中打开衣柜，蹲下身，拉开最底下的抽屉，在一叠衣服下面摸出了一个旧信封。
信封是当年赫曼给他的，在他拼尽全力生产过后，整个人精疲力竭。赫曼没告诉他是什么，只说：“要不要随你，我只是不想让你有天后悔。”
那时傅霆刚通知他第二天就走，赫曼表示强烈反对，但他同意了，导致一向对他和颜悦色的赫曼头一次冷脸。
沈霁从未打开过这信封，他不认为他会打开，可也一直没丢。这信封随他漂泊辗转，尘封了这些年，还是躲不过。
或许这就是命运。
信封没有封口，很容易就打开了，沈霁伸手进去摸索，像是摸到了一张纸。他抽出来，真是对折的一张白纸，很薄，展开后，上面是红色印泥印出的一对小脚丫。
印泥的颜色有些浅了，但脚掌的纹路和每个脚趾依旧清晰，好小，还没他手指长。
沈霁知道孩子出生后要在出生记录上留脚印，他猜测是赫曼临时叫助手又拿了一张白纸，多印了一对。
沈霁身体滑了下去，软软地靠着柜门坐在床尾地板上。他看了许久，在眼泪落下弄花这张珍贵的记忆前，仰起头，将纸紧紧贴到了胸口。
信封底下鼓出一块，还有别的东西。
小心地将纸对折放到床上，沈霁拿起信封，口朝下晃了晃，里头的东西掉到地板，撞出清脆的声响。
沈霁一愣，捡起拿到眼前，借着月光看清了，是个哨子。
他记得这哨子，是他那时不能说话傅戎宪用废弹壳给他做的，他挂在脖子上，但不曾有机会真正响吹，他不记得什么时候装进这个信封里。
他还以为弄丢了。
黄铜的材质历久经年依旧闪亮，上头穿的链子也是，在月光下散发细碎的光芒。沈霁含住扁头的那边，吸了口气，正要吹，突然想起傅戎宪当时的话——“只要你吹，我……就会听到。”
他没有吹，轻轻拿开了，将憋住的那口气无声吐出去。
就是在这时门外传来了动静，已经凌晨，谁会在外面。沈霁攥紧哨子走到门口，透过猫眼朝外看，愣了一下，随后打开门。
外头的人大概没想到门突然开了，直愣愣望了过来，沈霁轻声喊：“陆其？”
陆其剃了头，只剩贴着头皮的极短一层青茬，他穿着机车夹克破洞裤子，脚下是扎紧的高帮靴，沈霁几乎要认不出了。
“我……”陆其显得不知所措，从地上站起来，下意识要逃，沈霁喊他：“你去哪儿？”
陆其站住了，沈霁从门里走出来，皱了下眉：“你喝酒了？”他闻到了陆其身上的酒味。
陆其转过身：“对，我是喝了！”
破罐子破摔似的，眼神恶狠狠的：“我就喝了，喝了很多！但我没醉，喝完我还骑摩托车了！”
沈霁平静问：“难受吗？”
一句话就叫陆其脆弱的防御决堤。他眼眶发红，浑身发抖，像是淋了雨无处可去的小狗，沈霁招招手，就再忍不住朝他跑过去。
“我还以为你已经把我忘了。”陆其神情哀怨，一股脑丢出指控，“这些天，你没给我发一条短信，没给我打一次电话，你把我忘了。”
沈霁无奈：“怎么会呢。”
陆其的眼睛被点亮了：“那你有想过我吗，哪怕一分钟，不，一秒钟。”
“当然有。”沈霁承认了，“陆其，做不成情侣我们也是朋友。”
陆其脸色一变：“不行，你答应我的，还跟我在一起，哪怕是装的！”
沈霁不想在这个时间这个地点，这种状态下跟他争论，陆其悲哀地发现沈霁始终是理性的，清醒的。他越发不依不饶，借着酒劲一口气讲完：“还有我大哥，为什么他、他的车会在你楼下？”
沈霁只好说：“你知道的，我的工作需要保密，我不能向你透露。”
陆其愣了一下，随即长出一口气，他傻傻地笑，有些讷讷地问：“所以我大哥找你是……我还以为……”
“以为什么？”
陆其不说话了，走廊昏暗的灯照着沈霁，却挡不住他的光芒，他好像一捧雪，一颗珠，比雪温柔，比珠璀璨，所到之处吸引所有人的目光。
然而细雪会消融，明珠会遭觊觎，陆其恨不得捂在手心里只有自己一个人能看见，可越是捂得紧，雪融化得越快，越是想要掩住，从指缝漏出的光华就越夺目。