还有那个哨子，明明一直保留，甚至当时就在他的口袋里，他却当着傅戎宪的面坚决否认。沈霁觉得，他快要不认识自己了。

“您说的对，我撒谎了，”沈霁颓然地低头，“这很不光彩。”

见他这样，格雷于心不忍：“你该明白，你今天来找我，并非要与我讨论你行为本身的对与错，这不是目的，目的是探索行为背后的原因。”

“对谎言的解读向来有很多，但普遍认为认为谎言是一种自我保护。”格雷望着沈霁，目光流露出担忧，“你在自我保护，为什么呢？你觉得自己会受到伤害吗？伤害来自于哪里？”

沈霁抬起头，接连的问题已叫他无法招架，他的目光混合着震惊、茫然与无措，嘴唇无力翕动着。格雷再度感到诧异，这可是前从未见，要知道沈霁是他最聪明的学生，没有之一。

格雷不想逼他太紧，换了个方向：“这样吧，说说你怎么为他治疗。”

“读书。”沈霁松了口气，也松开紧攥的手指，这个问题在他的舒适区，“我给他读书。”

格雷眼神变了，有些微妙：“那的确契合你一直以来研究的课题，阅读疗法。那么在为这位傅先生治疗的过程中，你的感受如何？”

再一次地，沈霁没能给出回答。

诊室里陷入沉默，直到被一声猫叫打破，是那只三花布偶安妮，顶开门底下的活动木板走进来，高傲地竖着尾巴，围沈霁的长沙发绕了一圈，优雅地跳上去，屈尊降贵般将下巴搁在了沈霁的膝头。

沈霁伸手去摸，猫咪蓬松柔软的毛发让他紧绷的神经得以放松。

他抬头告诉格雷：“我感到……不太舒服。”

”你觉得不太舒服。”格雷重复，这并非没有必要，而是种技巧，人们有时根本不知道他们究竟说了什么，事后总是推卸“我没那么说”，所以有必要复述让他们亲耳听一听。

“是的。”

“再具体一些。”格雷说，“不用回想过去，就是当下，当下想到他，想到这位傅先生，你的感觉如何。”

沈霁眨了眨眼，很多帧画面，好像活了似的，在他眼前走马灯似的闪现。傅戎宪或站或坐，好看的薄唇或勾或抿，那双形状锐利的眼始终盯着他，叫他无所遁形。

沈霁努力捕捉那种感受：“有时候很轻松，有时候，我会感觉到一种……压力。”

格雷追问，也是确认：“压力，什么样的压力？”

沈霁眉头紧皱：“我……不太确定。”

沉默又一次蔓延开来，布偶感受到了空气里的压抑，从沈霁身上跳开，来到格雷脚边趴下，毛绒绒的长尾巴将身体圈住。

沈霁扭过头，厚实的窗帘挡住了视线，这是格雷的习惯，在治疗时拉上帘子，他认为昏暗的环境能叫人更容易放下防备，敞开心扉。但沈霁不同，他喜欢阳光，他的咨询室常年都是明亮的，他坚信光亮能驱散一切阴影。

不知有意还是无意，窗帘没有拉严，有道光狡猾地自缝隙钻进来，明晃晃，突兀到刺眼，沈霁一直看，并未意识到自己眼神中的渴望与贪恋。

片刻后他转回来，面对格雷慢慢开口：“他这个人，光是站在那里就有很强的存在感，好像这道光，让我无法不注意。”

格雷认真地听：“光？你把他比作光是吗？”

“有意思，”他停顿，语气意味深长，“要知道，人无法脱离光生存。”

格雷观察沈霁的反应，从放大的瞳孔里，他看出了沈霁内心的震动，他没有穷追猛打了，因为沈霁足够聪明也足够自省，有些事点的太明白不如让他自己醒悟。

格雷是掌控节奏的老手，短暂留白后再次熟练地切换了话题：“说说你们相处过程中，让你印象最深的画面吧。”

沈霁闭眼想象，其实不必想象，画面已经自动他眼前展开了，他睁开眼睛：“我们在他的书房里，他躺在沙发上，我为他读书。”

“书房？”格雷奇怪，“不是在你的治疗室吗？”

“是在他的书房。”沈霁道，“很多年前我就开始为他读书，他从前是个中校，参加了联盟的战役，获得过玫瑰勋章。那时他刚从前线回来，表现出创伤性应激障碍的特征，我为他读了一本书，书里的人物也有同样的经历。”

是的，读书，格雷突然意识到，这或许就是关键，是打开一切谜团的那把钥匙。

“书名叫什么？”

“《拂晓》。”

格雷在自己的书库里搜索：“很遗憾，我没读过。”

“不是什么名著，就是个简单的故事。”

“那么，有效果吗？”

“有。”沈霁笑了，“很有效果，那是我第一次见识到书籍的疗愈力量。”

格雷注意到了这抹笑容，虽然浅淡，却是实打实的，泄露了那狡猾隐藏的真心。

格雷不动声色点头：“那么现在呢，为了治疗失眠，你继续为他读书，读的什么？”

沈霁停了一下：“也是这本书。”

格雷不解：“又读一遍？”

“不，”沈霁说，“这本书一直没有读完。”

格雷坐直了：“一直没有读完吗？”

“是的，”沈霁说，“出于某些原因，只读一半我和他就……”

格雷耐心等，沈霁轻吐气息，声音也是轻的：“我们就分开了。”

“分开……”格雷再次重复，“你知道这个词意味着什么吗，要一起才能有分开。”

沈霁一怔。

“而且之前当你形容你和他，你都用了'我们'，”格雷残酷道，“不止一次。”

“说明在你潜意识里，你们是一体的。”

像被点中死穴，沈霁僵坐在沙发上，彻底失去了反应能力。

格雷放下交叠的双腿，越过茶几直视沈霁：“记不记得我问过你为什么要选阅读疗法这个方向，你当时跟我说是出于兴趣，但今天我有了不同的看法。”

他神情有些复杂：“是因为这个人吗？”

沈霁下意识要否认，格雷说：“别着急回答，我只是提供一个思路，毕竟那时有很多热门选题，更能出成绩，但你选了刚刚新起的阅读疗法作为研究方向，而且你表现得很坚定。”

“人不会无缘无故表现出对事物的兴趣，就像很多立志学医的人，大多有亲人遭受病痛折磨，他们背后有股动力在驱使，我相信你也是，只是你自己不知道。”

格雷看一眼挂钟，已经过去五十分钟，他抬起手阻止了沈霁接下来的话：“今天你已经说的很多了，正如我第一天教你的，人永远无法说清事情的全部，也永远不要相信说出的就是事实，我们的潜意识会屏蔽我们不想承认的事。”

沈霁的嘴唇已褪尽颜色，只剩疲惫的苍白：“我知道了，老师。”

格雷心疼他，但也清楚必须要再推他一把：“我们总会把不愿面对的事压入潜意识，这不是长久之计，被埋葬的总有天会以更激烈的方式爆发出来。

你上学时理论就扎实，甚至比我知道的还多，那你一定清楚蔡格尼克效应。未完成的事，会以不同方式重复上演。那本书，这个人，就是你的未完成事件。”

“你需要一个结果，需要画上句点。”

在沈霁闪动的目光里，格雷最后说：“去试试吧，把那本书读完，无论结局好与坏，我相信你会找到答案。”