“严公子？”万陌潼略作迟疑，“是......令尊年轻时在港经商的故交之子？”
桢华轻轻点头，睫毛低垂，将白兰花放在石桌上，指尖软绵绵的。
闻言，我难以自控，一下站起身：“那你热爱的写作呢？陈桢华，这就是你要的前途和未来么？”
我嗓音不自觉地拔高，惊飞了附近树上的麻雀。桢华肩膀微颤，抬起头来，阳光照进她的眼睛，我这才发现她眼中含着泪。
“我哪有什么前途，无非是结婚生子罢了，唯一的区别不过是丈夫的不同，时间的早晚而已。”桢华的声音很轻，轻得没有力量，手指紧紧绞在一起。
万陌潼倾身向前，温声道：“桢华，如果你不愿意，我们可以一起帮你。”
“我愿意。”桢华的嘴角勉强扬起一个弧度，眼睛里却是一片死寂，一滴泪终于挣脱束缚，顺着她苍白的脸颊滑落，在下巴处悬了片刻，最终落在前襟上。
我在桢华身旁坐下，握住她冰凉的手：“你是被逼的，对么？”
“若卿，你不明白......”她抚上我的手。
“我确实不明白！”我抽出手，倏然打断她，“我不明白，那个与我一起读《玩偶之家》，一起为妇女参政呐喊，渴望勇敢的女子，如今却要和一个素未谋面的男人结婚！”
“若卿，”她压抑着喉腔里的哽咽，“我以为我可以选择，可实际我连选择的权利都没有。”
说完，桢华转过身去，脸上泪痕交错，呜咽声被压得越来越低，直到再也捉不住。
一阵风吹过，紫藤的叶子沙沙作响。
桢华抬手擦去眼泪，勉强挤出一个微笑，转眸与我们道：“我心甘情愿，真的。”
风没停，压不住声音，卷走了桌角的白兰花。
风不想听。
风依旧。
宿舍的煤油灯芯在玻璃罩里苟延残喘地跳动，桌上三人的合照变得模糊。
我盯着那点光晕，看它在墙上投下摇摇晃晃的阴影，窗外枝叶不时拍打玻璃窗户，发出无数细小的低叹。
一张剪报被吹落在脚边。是一则关于女子抗婚胜诉的新闻。
指尖碰到剪报的瞬间，一阵剧烈的哽咽突然从胸腔里冲上来，我蜷缩在冰凉的地板上，手里捏着那张剪报，哭出了短促的一声。
煤油灯耗尽最后一滴油，黑暗立刻毫不留情地吞噬了整个房间。
月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上留下苍白的光。桢华今日说自己连选择的权利都没有时，眼神里的光影也是这样细弱苍白。
树叶的沙沙声停了，万籁俱寂中，我听见自己心脏跳动的声音，一下又一下......
宿舍门被轻轻推开，月光从万陌潼身后漫进来。
我没有动，指甲深深陷进臂弯的皮肉里。她没说话，也没有点灯，屋内仍旧黑暗。
她放轻步子，走到我身边，与我一起靠坐在地板上，肩膀贴着我的，温热透过彼此单薄的衣料一点点传过来。
许久，我开口，声音却沙哑：“为何同是这桩孽缘的局中人......”
话未说完，我的喉头便哽住了，万陌潼没有催促，眸光温润，静静看我。
“江衡却像抽离了尘世的因果，人生没有受到半分影响，照常继续学业。他前途似锦，往后定能博个妙手仁心的好名声，成为人人称颂的医生。”我低头苦笑，一滴眼泪砸落在手臂上，“然而不过是转个身的瞬间，他就能将桢华忘得一干二净，另娶贤淑女子，踩着这桩旧事攀向青云。”
“可桢华呢？”
我低头，眼睫垂下来。
“不过是错付了痴心，失了所谓的贞洁，就要被众人戳着脊梁骨，贬作贱如泥尘的廉价货。”
我攥紧手中的剪报，眼前桢华死灰般的眼神浮上来。
“一次又一次掉进封建世道漩涡里的只有她，没有选择，更没了自我。这世间的道理，我怎么也参不透，看不清......”
屋内陷入沉默，腕上的指针一圈圈绕着，似乎过了许久。
“这世间的道理，原就不是两性共同执笔所写。”窗外冷白的月光照在万陌潼紧绷的侧脸上，她声色微沉，“那些人擅作主张，用笔墨蘸着女子的血泪，在族谱上写贞烈，在县志里记节妇。”
楼外再次传来钟声，沉沉敲击在心头。
万陌潼看向窗外，无奈轻叹：“上个月，你捏着一张报纸来找我，告诉我圣德堂门前发现一个死去的女婴，我当时看着那张报纸就在想，她若是活着，裹不裹脚？会不会也被族老们指着祠堂里的贞节牌坊，说‘你要学她们’？”
我静静望着月光下的万陌潼，眼泪无声滑落。
“但我从来不信这些漩涡填不平，我偏要用他们最怕的笔墨，最恨的新学，最看不上的‘离经叛道’去试试。”她转眸与我对望，灼灼瞳孔映在黑暗里。
“可桢华......”不过片刻，她错开与我的相视，话音轻了下去，“各人有各人的缘法，强求不得，路终归要她自己走。”
泪花再次聚在眼眶，掀起一片波澜。
万陌潼起身，一并将帕子塞进我的手心，低头看向我：“若卿，你我伸不了手去替桢华定她的命。”
桢华离开的那天，没有告诉任何人，得知她的离去，我抛下律所的入职工作，匆匆赶到码头，迎来的却是一片空荡。
我站在原地，看着渐渐驶离的轮船，一半是怨，一半是沉在骨里，无力可施的悲。
码头的风很大，很大，吹得眼睛又干又涩，流不下一滴泪。
空旷的码头再次被人潮填满，我被人群推搡，却只是麻木地在被动中移动脚步。
她就这样悄无声息地消失了，就好像从未在我的世界里出现过一般。
几声闷雷过后，天空下起了淅淅沥沥的小雨，我浑然不觉，木然地站在雨中。