沈括看着他离去的背影，张了张口，终是没说出来。只是夜里睡觉时，抱许唯抱得更紧了，好似许唯身子随时都会透明。他随时都会消失。

白日里他们一直窝在家里。这样的时光，他们都知道，所剩无几了。

翌日晚上，沈括还如前一天晚上，紧紧抱着许唯。就在他快入睡之际，许唯却突然翻过身子，双手捧着他的脸，不由分说地吻上他的唇，急切且热烈。

“在我身上留下痕迹吧。”这样这一切才不会如梦如幻，“以后才好找到我。”

沈括只是呆呆地看着他。许唯却把两人的T恤衫都给脱了。

两人赤裸着身子，紧紧贴在一起。此时沈括才有反应，翻身将许唯压在身下。

“那可说好了，接着痕迹找到对方。”说完，沈括吻了下去。

说这话时，眼里闪着光。

少年的青涩让许唯有些吃痛，和26岁的沈括完全不能比。但他仍忍着痛，沈括却也都看在眼里，默默记下。

两个人都没有注意到，许唯的小臂上透明的地方多了条红痕。

两天后的一个夜晚，许唯的身子已经完全透明消失了，他轻抚青年的脸庞，融入月色当中。连句告别都未说出口。

清晨，沈括醒来时下意识的看向怀中，没有人。他慌忙起身，在两层楼的小洋房里，到处寻找，最终认清了事实：许唯走了，回到他的那个时空了。

他眼神落寞，来到院子坎上，坐下，眺望着远方，眼里尽是悲哀。耳边传来阵阵风声，带走了夏日的炎热，也致使他心里一阵寒。

就连他舅舅的到来，都没察觉到。直到他舅舅晃着他身子，问他怎么了，他才能把目光聚焦起来。

“舅舅，他走了，他走了……”沈括喃喃着。

他舅舅从包里拿文件的手一顿——沈括流泪了。

“他？”

“他就像天神派来的使者一样，将我从苦难之中拉出来。”如今任务已经完成，使者也该回去了。

“先进家。”舅舅道。

进家后他才晓得，沈括说的，都是真的。

成对放在一起的簌口杯，还有挂在一起的洗脸帕，生活的气息无一不在诉说：这儿曾经是两个人在一起生活。他哑然失笑，对自己当初的想法感到羞愧。

他之前以为沈括因为父母的死记恨他，所以编了个家里来了朋友的借口，拒绝搬去与他同住。

现在看来，倒显得他这个舅舅心胸狭隘了。

“成城大学，保研北城。好好整，小子。”说罢，他将文档袋递给了沈括。沈括知道，那里面有着自己的遗产和半个村的生计。他接过，郑重点头。

假期他把家里的田分出一小块，作为生物性农作物的研究。

当夏风吹来时，他会去拥抱它。在这片土地，他们共同生活过。

九月开学，军训过后，沈括就四处打听许唯。没有，一无所获，就连辅导员都没听过。

失落。难道因为许唯的消失，连痕迹也一起消失了么。

十一月份，沈括打了个耳钉——在左耳。

不是不婚，而是不和许唯以外的人结婚。即使他们结不了。他这辈子，就认定许唯这一个人。除非他失忆，除非他死亡，否则，绝不另爱。

只有他经历过，所以也只有他知道。阳光洒在从幽深海水里捞出来的身体上的感觉。

幸得两年后，沈括在大一新生名单里看到了熟悉的名字——许唯。找到人以后，很像很像，那个与他共同度过苦难的许唯。

他们没说分手，只有未见面的离别，所以他们还是一对。沈括是这么认为的。

但许唯并不喜欢他，甚至说是反感。他不敢“打扰”，但又不想不“打扰”。

于是两人就这么僵持着。更确切的说，是他在追许唯，但是许唯不同意罢了，便是纠缠。

转机是那年十一月的一个雨夜。在图书馆里学习的许唯忘了时间，看着外面下着的倾盆大雨，他叹了口气，懊恼自己出门前怎么没带伞。只能再等等，等雨小了跑回去。

脚步声伴着雨声出现在许唯的视线中，他抬起头，来人是沈括。

到宿舍时，刚要道谢，这才发觉，沈括右边的肩头全湿了。

寒风吹来的冬雨打湿了沈括的肩头，而他无半点湿处。许唯眸光中尽是复杂神色。

在十一月份快要结束前，许唯答应了沈括。让这人如愿抱得美人归。

十二月的天，风不再吹来雨，而是雪。沈括给了他一套“冬日”，沈括也有。

可可爱爱的米其色，完全不和沈括搭边，可上面有一个字母“X”，他的则是字母“S”。一看就知道是沈括自己织的。

其实不全是。实则是24岁的许唯走的那年冬天，沈括从箱子里找到了一个帆布包，里面正是这些——帽子，手套，围巾。一看就是自己织的。

起初沈括还戴着，可当他想起这是许唯留给他的唯一物件后，他便不舍得戴了。开始自己学，怎么织这些东西，最后完美复刻出许唯给他织的围巾手套那些。

后面又照着模样织出对称的，想到找到许唯后，得把这个送给他。

“我知道我已不在。我说过，要你记得保暖，但我仍不放心，所以我织了这些——冬日套装。”

当24岁的许唯回到正常时空时，他还是24岁。只是脑中多了些记忆，他与沈括是在他大一那年认识的，他们不是谈了两年，而是六年。

现在是翌日凌晨六点，天微微泛起鱼肚白。

趴在窗边，看着外面的世界，许唯心里还有点惆怅。他撩起袖子，小臂上竟然有一抹红痕，眼里闪过一丝诧异，突然，一声带着哭腔的“许唯”传入耳朵。

许唯回过头，看到沈括正急急忙忙地朝他跑来。

他放下袖子，转过身子，张开双臂，等待沈括的怀抱。

无论你是什么样的沈括，还是什么时空的沈括，我都喜欢你。

还记得大一开学你追我，我问你：“你为什么喜欢我”。你回答说：“因为你是许唯。”

我们俩对视了半天，你又补了一句：“我认识的那个许唯。”

你送我你织的围巾，让我冬日保暖。当然，你也有。

我见你左耳有耳钉，便学着你，在右耳打了个。你当时又笑又气，后来我才知道右耳打耳钉是什么意思。

但我右耳打耳钉不是同性恋的意思，虽然我的确是。

可我们一起出场，便知晓是什么意思了——我们是一对，天造地设的一对。

沈括跑过来，急切的把他捞入怀中。

“你知道么，我差点以为……”我找不到你了。声音里带着哭腔，许唯连忙抬手捧住他的脸。

沈括哭了。

凌晨四点沈括醒来，许唯不在身旁。他的心感觉不好，立马起身，在卧室里找，在卫生间找，最后才在书房找到许唯。

那段时间他脑子里全是那个念头：或许这六年，和那两年一样，只是一个梦。

一个在26岁的夏夜惊醒，一个在18岁的夏夜消失。

可当他看到许唯站在书房窗边时，就知晓这一切不是梦，和他大三那年瞧见许唯名字一样。

“别哭了，我在。”许唯像哄小孩一样抱着沈括，一手抚着他的头，一手拍着他的背。

窗子开着，早晨六点的天，风都是清爽的。

下午两人回了一趟沈括老家，此时正是金秋十月，荠麦尽黄。风一度过，麦浪滚滚。

趁着沈括在检查荠麦，许唯走到茅草屋旁的榆树下，拿着一把小锄头在旁边挖。挖出一个小坑，不是很深，他看下去，木盒还在。

一个漆着砖红色油漆的木盒。木盒很新，像昨天才埋下去的。许唯伸手将它拿出来，拍了拍上面带出来的泥土，装进了袋子里。

他又拿着小锄头，把坑填上，又踩上几下，把土踩踏实了。

榆树长得很好，这么多年过去了，还是这么茂，这么绿。风一吹，榆树就欢快地摇动枝丫。

许唯刚把小锄头放着，沈括就回来了。

“在做什么？”

沈括的声音一出现在身后，许唯就慌忙把手背在身后，转过身面对沈括，讪讪地笑。

“没什么。”

确实没什么，手里没什么东西。他背身后的手拿出来，摊开掌心，还晃了几下。

即使手里有盒子，那我也没什么。

盒子很小，只有一根荠麦穗，和一张纸。这是他在那年沈括去他舅舅家住的那三天做的，埋在这一方土地上，证实了那不是梦。

即使他脑中有记忆，可还是有些不信。

沈括狐疑地盯着两只手掌，会心一笑，揽过许唯。

“我信。”

二人一齐回了那栋前面翻新的小洋房。

你总说我是太阳，可若是没有天空，太阳也不会被人注意。

沈括，你就是我的那片天空，我无法想象，天灰蒙蒙的样子。

这是纸上的内容。