“哦？你说。”芸姨心里升的疑惑，她低头轻声回答着李麦香。

“我们总叫你芸姨，但我好像自认识你，都不知道你的名字。”李麦香从依靠着芸姨臂弯的姿势转而坐正，她的手还是牵着对方布满老茧的手。

“我的…名字？”芸姨似乎被她问住了，反而有些大脑放空。

思绪越飘越远，她想起了很多事情。

从小到大，她有着太多的名字。

她出生在一个不是很富裕的农户家庭，但也算是和睦，父亲种地，母亲则在家看护孩儿。

家里有五个孩子，她排老幺，所以家里一般会称呼她为幺儿。

幺儿。她的第一个名字。

稍微长大后，因为时常会帮父亲在田里忙活，她的皮肤晒成了和父亲一般黝黑的模样。

一起玩耍的小伙伴，看着她比大家黑得多的肤色，会一边大笑一边称呼她为黑妞。

梳着羊角髻的小女娃，正是爱美的年纪，难免会回家哭一通鼻子。

黑妞。不知道算不算她的名字。

到了碧玉年华，认识了当时的郎君，姓万，在云州开了家猪肉铺子。两人虽无什么春江花月的浪漫情节，但也乐得日子平淡如水。

没有上门提亲，也没有锣鼓喧天，家里出不起嫁妆，郎君也拿不出像样的聘礼，只托人打了副发亮的银镯子，拿红纸包着便送上门来。

那天天刚微微亮，她背着个带补丁的旧布包裹，腕子上戴着那对银镯子，就这样离开了生活了十几年的家，告别了生养她的父母和一同长大的兄弟姐妹。

那几年，他们都叫她万氏。

再然后，万郎早逝，留下她和刚出生不久的蝉儿。

那时的日子真是苦，她虽然力气大，可拿砍猪脊骨的砍刀实在是重得令人力竭，她便不断地拎水桶锻炼力气，不断地一次次挥舞起砍刀，砍断猪身上最硬的那根骨。

街坊邻居难免传来闲话，说她是没夫家的寡妇。她常常会在夜里掉泪，一边还要给蝉儿哺乳。

寡妇。一个听了就想掉泪的称呼。

直到后来，隔壁的隔壁搬来户新人，那人开了间脂粉铺子，经常会穿着看起就十分名贵的各色裙装，路过之时身上总散发着明艳的脂粉香气，她以为那是哪个流落民间的大户小姐。

认识久了才知道，那是吴郡钱庄逃出来的小儿子，名叫李云滨。

两人熟识是因为有一日李云滨在外参加了什么名门聚会，回来哇哇呕吐，她给他送了碗甜汤。

当时他也问她，问她叫什么名字。

她想了半晌，跟他说记得自己名字里有个芸字，李云滨便一直称呼她为芸姨。

芸。草字头，云字底，草木茂盛，云儿自由。

所以她，究竟叫什么名字？

时间太久了，名字太多了。

“芸姨，芸姨。”看芸姨思绪放空，李麦香拍了拍她的胳膊唤着她。

思绪被拉回，芸姨的脸上露出一番苦笑，她的眼角已经生出了些细纹，像大地上纵横的龟裂一样。

“麦香，我好像想不起来了。”芸姨扭头看了眼李麦香，有些失落地喃喃道。

李麦香似乎看出了芸姨的难处，她之前不是没有了解过。

古代女子嫁鸡随鸡嫁狗随狗，冠夫姓，便是某某氏，之后便是某某娘，再之后便是某某阿婆。

似乎没有名字，对她们来说，是一件再正常不过的事情。

再或者说，谁人会在乎她们的姓名，她们只是一个称谓，或是一个身份而已。

真的仅此而已么。

李麦香不信。

眼前的女人，身上汇聚了一切的美好品德。

她身材粗壮孔武有力，那是因为她抡得起砍刀，一刀一刀劈砍，她在生活的乱流里逆流而上。

她皮肤黝黑又如何，那是土壤的颜色，是最广袤最包容万物的大地的颜色。

她爱护身边的每一个人，照顾身边的每一个人，把自己最好的东西奉献，把自己最真的感情给予。

这样的一位女子，不配拥有自己的名字么？

她不是谁的孩子，不是谁的妻子，不是谁的娘，更不是一些乱七八糟的。

她只是她，她是世界上最美好的存在。

“芸姨，你最崇敬的一个人是谁，她叫什么名字。”

李麦香紧了紧手中芸姨的手，感受着她手掌的厚度和粗糙。

芸姨抬头发了阵呆，思索了片刻，给出了答案：

“是陈春花，小时候隔壁村子一个洗浆子的女人，小时候伙伴们叫我黑妞，她拿洗浆子的木盆子敲了他们的头。”

“她和我说，让我别哭，我很勇敢，要我做最厉害的人。”回忆涌起，芸姨其实已经想不起陈春花的样貌，但这话她一直记在心里。

“那你叫陈芸如何？和你最崇敬的人一个姓。她记得自己的名字，你以后也要记得。”李麦香抱住了芸姨，此时这个如土地般宽广的女子，已经在她怀中泣不成声。

芸姨笃定地点了点头，一滴滴眼泪在脸颊旁滚落。

泪水纵横，像是最滋润的营养，在脸上的沟壑间流淌，绵延不息。